vuông tròn của hoàng anh

Vuông Tròn, ở đây được hiểu theo nghĩa trọn vẹn, đủ đầy. Tôi dịch sang tiếng Anh thành Dreams Fulfilled – những cơn mơ thành toại. Lối đi của Hoàng Anh giờ đã thành hình, nếu chưa thênh thang thì cũng không phải là con đường mòn đầy gai góc. Hoàng Anh đủ tự tin để hát những gì cô thực sự yêu thích, hát về những điều có lẽ hơi quá tuổi trải nghiệm nhưng lại gây hứng thú cho cô hơn: sự mất mát, nỗi đau, sự phản bội, niềm hạnh phúc đánh mất. Không có nhiều bài hát vui trong Vuông Tròn, hoặc ngay trong niềm vui cũng ẩn giấu nỗi chua xót. Mười ca khúc hoàn toàn mới viết riêng cho Hoàng Anh ở chặng kế tiếp này (có người gọi đường đi của Hoàng Anh là cuộc chạy vượt rào) rất khó thể hiện về cả kỹ thuật lẫn cảm xúc. Thu đi thu lại nhiều lần. Anh Quang Lý trực tiếp dựng bài, tôi trực tiếp chỉ huy các buổi thu âm, và Hoàng Anh mất tròn ba tháng cho mười bài hát. Có thêm ba bản phối với dàn nhạc dây rất tươi mới, xúc động do nhạc sĩ Bảo Chấn làm thêm cho Hoàng Anh. Có sự tham gia giọng hát của Quang Lý (người thầy), Nguyên Hà (người bạn). Tất cả góp vào cho Vuông Tròn đầy đặn, cho giấc mơ của Hoàng Anh thành hiện thực.

***

 

“Tình Ca Không Vần” là bài hát mở đầu năm 2011:

Rồi tay biết yêu đôi tay

Biết tương tư em trước khi tim yêu

Ôm siết em ghì chặt đến khi ngày tàn đêm tắt

Mà cuộc yêu ta mới vừa bày

Mà đời yêu như cốc rượu đầy

Anh sẽ chăm cho em những đêm lo âu

Những mưa mịt mùng

Anh sẽ luôn bên em

Sẽ mơ cùng một giấc mộng

Vì yêu em, anh hân hoan sống

Em ban phát những tia rạng đông

“Tình Ca Không Vần” được viết khi lòng tôi đang vui, khi những hy vọng sáng ngời của mùa xuân chưa tắt. Khi mọi thứ (kể cả tôi) còn đáng tin cậy. Khi tôi vẫn còn đủ ngây thơ để mong mỏi những mối tình dài lâu, bền chặt.

Còn “Tình Vui”?

Đừng nhắc nghe em,

Chuyện cũ cay cay lỗi lầm

Mình biết nhau thôi

Một vùng riêng tư với tình

(“Tình Vui”)

Tôi cứ thích đặt nhan đề bài hát kiểu đánh lừa: “Bài Hát Vui” thì chẳng thấy gì vui, “Bài Hát Buồn Rất Buồn” không buồn đến thế, “Tình Vui” hóa ra lại là khúc hát buồn.

“Tình Vui” viết ngày đầu tháng Năm 2009. Kỳ nghỉ lễ cuối tháng Tư đối với gia đình tôi chẳng bao giờ có ý nghĩa gì ngoài sự cay đắng. Tôi ở nhà mấy ngày liền, để viết. Bài viết đầu tiên trong loạt, là “Tình Vui” (sau đó mới là các bài “Tình Như Trái Chín Muộn”, “Quỳnh”, vân vân).

Và tình trân quý giữ em lại bên anh

Dây đàn âm âm không dứt

Anh hát bài vui hay những câu vẩn vơ

Chưng cất lòng vui cho nắng mai đầy thêm

Mắt em tròn thêm

Đấy là tình ca, tôi tặng Q., nhưng không phải là một tình ca viên mãn. Nó ẩn chứa những lo sợ, che giấu những bất trắc. Nó ra đời hơn một năm trước khi chúng tôi chia tay.

Hàn vết thương tâm

Bằng vết môi hôn như vết xăm

Tôi viết “Từ Khi” quãng mùa hè 2010. Cái nghĩa Vuông Tròn nằm gọn trong bài này: Những giấc mơ viên thành.

Từ khi nao tình yêu lên tiếng

Bỗng dưng mà ta tìm thấy nhau

Từ khi nao lòng vui khôn xiết

Nở những cánh trắng ngọt ngào như thơ

Khi nàng đem bình yên về với anh

Khi nàng đem tình yêu về cứu anh

Lời tình nào cho xứng được em?

Chỉ có “Từ Khi” và “Tình Ca Không Vần” là hai bài hát thực sự vui vẻ trong đĩa Vuông Tròn.

Dù hát về nỗi đau hay niềm hạnh phúc, Hoàng Anh cũng đã tìm thấy mình ở đó, đã cảm nhận mọi thứ bằng trái tim của cô gái trẻ mới vào đời. Và hát gì, thì cũng là những thứ cô thực sự muốn hát.

 

(2012)