tuổi già làm việc nhỏ

Ừ thì dù gì cũng nên viết một chút, mai là sinh nhật thứ 51. Tức là đã toan về già, chứ không phải như anh Phan Đan an ủi là mới bước vào kỳ thanh xuân của đời.

Tuổi già thì làm việc nhỏ, những việc nhỏ, nhiều việc nhỏ. Mỗi việc cố gắng chú tâm làm cho thật kỹ lưỡng, xét ra lại có thành tựu hơn liều lĩnh cáng đáng việc to mà làm không ra hồn.

Cái ngày sinh nhật tôi thật kỳ cục, nó chia năm ra làm hai nửa. Đến sinh nhật là thấy nửa cái bánh bị cắt bởi một nhát dao sắc đã trôi tuột đi không còn tăm hơi.

Tức là còn nửa năm nữa: một dự án cá nhân cùng Leica VN, một album cho June, một (hoặc hai) albums cho cô học trò khác, làm giám khảo một cuộc thi, một cái phim chờ viết nhạc. Sáu cái nho nhỏ trong sáu tháng.

Đọc Henning Mankell cứ giật mình thon thót, tả ai như tả mình. Nhân vật cùng lứa với tôi, chịu các áp lực công việc và đời riêng giông giống tôi, tình trạng sức khỏe tương đương tôi, cách nhìn thế giới tương đồng với tôi, nghèo/giàu ngang ngửa tôi. Hóa ra tôi thích khối Scandinavia không phải khơi khơi mà thích, có những điểm gần gũi thật. Hồi bé đọc Andersen đã mơ tưởng đến, giờ càng lúc càng gần thế giới tinh thần của người… Đan Mạch, đọc thơ, nghe nhạc, hút tẩu toàn Đan Mạch cả.

Vi vu vài hôm cuối tuần, sau sinh nhật là cày thật chăm và phải thay đổi một số thói quen sinh hoạt.