tháng mười

Tháng Mười trôi qua yên ả với một đợt viêm họng nhẹ. Tôi dành gần hết thời gian mỗi ngày cho việc sắp xếp lại kho recordings của mình, những gì đã ghi âm trong hai mươi năm qua.

Được một con số không to tát gì lắm, nhưng cũng đáng vui: 416 bản ghi âm do đích thân tôi thực hiện cho ca khúc của mình (được royalty share ở hai vai trò songwriter + producer), và tôi tập hợp lại thành một hệ thống lưu trữ mới, chuẩn bị đưa lên trực tuyến vào năm sau.

Tự dưng nhớ đến những ca khúc tôi viết năm 2002, năm của “Bình Yên”. Năm đó, nếu chỉ tính những ca khúc tôi viết ở Huế, thì ngoài “Bình Yên” còn có “Một Ngày” và “Cứ Hiền Xinh Như Thế”. Hai bài đều lấy cảm hứng từ Nguyên Thảo, nhưng Thảo không ghi âm bài nào cả. Đó là hai bài được Viettan Studio đặt hàng, và tôi làm bản phối cho Hồng Nhung rồi Từ Hiền Trang cho “Cứ Hiền Xinh Như Thế”; phối “Một Ngày” cho Mỹ Tâm rồi Hồ Ngọc Hà. Không có Thảo. Nếu tôi nhớ không nhầm, Thảo không hát bài nào của tôi, dù anh em đã làm việc với nhau một giai đoạn.

Hai mươi năm làm music producer, có nhiều thứ để giữ gìn nâng niu, có nhiều thứ gây bồi hồi, có nhiều thứ để nhắc nhớ, không có nhiều thứ phải quên đi. Âu cũng là sự may mắn vậy.

Tôi lại xóa bỏ khoảng 100 files bài hát đã viết. Cứ vài năm lại có một đợt “tổng vệ sinh” như thế. Giờ tôi còn lại khoảng gần 900 ca khúc.

Hy vọng trong mười năm tới, tôi ghi âm được độ 200 bản. Thành quả một đời chừng như mãn nguyện rồi đấy.