để hát, và thương mến nhau

Có một buổi trưa muộn tôi và Mỹ Tâm ghé vào 31 Đông Du dùng bữa, mùa xuân năm 2001. Tôi gọi beefsteak rưới thật nhiều tabasco và café liégeois. Hai anh em ngồi đối diện nhau ở khu bàn hẹp chỗ lối đi, đối diện với quầy bar. Mùa xuân năm đó tôi có…

niềm vui thuần khiết

Có bóng dáng niềm vui thuần khiết và nhuần nhị tỏa ra từ gương mặt, ánh mắt, tiếng đàn tiếng hát của các nhạc công, ca sĩ thời trước. “Trước” ở đây, chưa lâu, chừng hai mươi năm về trước. Nay bóng dáng ấy không còn thấy. Có dịp, bạn hãy nghe thử những đĩa…

lên năm lên sáu

1972, mùa hè đỏ lửa, tôi lên năm tuổi. Học ở nhà chương trình lớp Một và học Pháp văn, để đúng sáu tuổi vào lớp Hai (miễn tuổi). Những buổi trưa mẹ đi dạy, tôi ở nhà với bà và thường trốn giấc ngủ trưa ôm lấy chiếc radio quân đội hiệu National dò…

ốc đảo của người hát

Mười hai năm trước, nhân một buổi gặp gỡ vào buổi sáng đầy nắng xanh tại quán Cây Tre, tôi đã nói với anh Ngọc Tân (cố ca sĩ Ngọc Tân), rằng Saigon là ốc đảo mà những người-hát thường xuyên—hay buộc phải—tìm về trên đường hành hương. Bấy giờ, sinh hoạt âm nhạc nội…

những mảnh vụn vàng

Thời vàng của chúng tôi là trong khoảng 1997 – 2003. “Chúng tôi” là những Bảo Chấn, Bảo Phúc, Ngọc Lễ, Việt Anh, Quốc Trung, Ngọc Châu, Vũ Quang Trung, tôi—những người được cống hiến trọn vẹn trái tim và khả năng sáng tạo cho nền nhạc nhẹ Việt trong Nam ngoài Bắc. “Chúng tôi”…

chuyện còn hồng trên môi

Còn vài câu vui Còn hồng trên môi Em xin hát mãi… – Q. B. Lúc đó, mặc dù đã làm việc một thời gian đủ lâu ở các studio của anh Phạm Trọng Cầu ở hội sở Hội Văn nghệ 81 Trần Quốc Thảo, của Nguyễn Hà ở cư xá Đô Thành, rồi Kim…

chỉ một cuộc gặp ngắn

Trường Kỳ là gương mặt, là cái tên tôi nhớ đến ngay tức khắc mỗi khi cần sưu tra một tư liệu dù lớn dù nhỏ về Nhạc trẻ Saigon, trong suốt hai giai đoạn tôi làm báo âm nhạc toàn thời gian (1996 – 1998 và 2002 – 2004). Nghỉ làm báo, tôi mới gặp anh, và chỉ trong phạm…

trong nắng

Sáng tôi dậy muộn so với lệ thường, quãng hơn bảy giờ. Đêm qua tôi thức để đọc tiếp Nicole Krauss nên sáng dường như viêm họng, nuốt đau và gây gây sốt. Nhưng trời nắng đẹp và tôi vẫn ra phố làm việc một chút, trả lời mail khách hàng và ngắm nhìn nắng lọc…

phẩm cách của ái phương

Tôi đã định, từ lâu, viết chút gì đó về Phan Lê Ái Phương—không hẳn vì sự liên hệ gần gũi thân ái của một cô học trò (không nhỏ) với người hướng dẫn (bởi mối liên hệ này cũng chẳng thể quy về đơn giản là thầy-trò), mà vì nhiều lúc tôi tự hỏi…

quỹ silent notes

Về Quỹ hỗ trợ Nghệ sĩ độc lập SILENT NOTES Nghệ sĩ độc lập (Independent artist, viết tắt là indie artist) là những người hoạt động nghệ thuật tự mở lối đi cho riêng mình, tự quản lý và phát triển nghề nghiệp của mình mà không đi theo trào lưu chính mạch (mainstream), chẳng…

nhạc thuật lê uyên phương

Như hầu hết các ca nhân thời kỳ trước, anh Lộc (Lê Uyên Phương) chơi guitar không tốt lắm. Đường được gọi là. Đủ vốn liếng hợp âm tiết tấu để đệm cho bài mình. Vốn liếng ấy không đủ giàu có cho những chuyển hành hòa âm trúc trắc, phức tạp—điều này mặc nhiên…

một người đã lạc mùa xuân

Bài tưởng niệm ca sĩ Anh Tú (1950 – 2003) viết ngay khi nhận tin buồn, đăng lần đầu trên tạp chí mạng Giai Điệu Xanh. Nhan đề gốc là “Một người-hát-hay đã bỏ mùa xuân”. Có quá nhiều người Việt hát tốt, đấy là điều mà mỗi khi nghĩ đến, tôi không khỏi tự…