căn nhà màu tím

Đi Uber thú vị, nhiều câu chuyện tưởng chừng vô thưởng vô phạt với tài xế mà thành những gợi ý hay. Như hôm nọ cậu lái xe là dân Châu Ro, cả cuốc xe nói tiếng dân tộc và đòi tôi dạy tiếng Anh (“Em không học chửi nha, em học đàng hoàng, quê…

đói, cũng học

Mười sáu tuổi, khi đạp chiếc xe đạp nhão xích và xẹp lốp đi dạy kèm Toán Lý Hóa những tối trời mưa rát mặt, tôi thường nghĩ về một lựa chọn, hướng suy nghĩ mình vào một vấn đề thôi để quên đường dài và mệt mỏi. Đó là: ra đi hay ở lại….

đường dài hay đường ngắn

Tuổi thọ của sự nghiệp người Việt trong ngành nghệ thuật thấp hơn nhiều so với Tây phương, điều này có nhiều cách lý giải. Cách đơn giản nhất là quy về… cơ địa, một từ nói sao cũng không cãi được, cái tạng người mình yếu, giống như người Tây gặp cúm là cầm…

tháng mười

Tháng Mười trôi qua yên ả với một đợt viêm họng nhẹ. Tôi dành gần hết thời gian mỗi ngày cho việc sắp xếp lại kho recordings của mình, những gì đã ghi âm trong hai mươi năm qua. Được một con số không to tát gì lắm, nhưng cũng đáng vui: 416 bản ghi…

về quản lý nghệ sĩ

Nhớ những năm 1996, 1997 tôi nhờ bạn bè mua giùm sách về sản xuất âm nhạc và quản lý nghệ sĩ, hai hoạt động phải nói là phức tạp nhưng ít nhất đó cũng là thứ bạn có thể học, khác với sáng tác là không-thể-học. Quãng 2002 khi cùng anh Phan Đan và…

cho tâm

Tôi nghĩ về một dự án audio quy mô cho Mỹ Tâm, nhưng mấy hôm nay nằm nhà chỉ nghĩ và nghĩ thì thấy không khả thi. Thời khóa biểu của tôi đặc kín, Tâm cũng thế thôi. Mà nếu ngại khó không làm, thì làm sao có được cái gì. Vậy nên tôi thu…

tố chất

Tôi nghĩ đến những người học trò tôi đã hướng dẫn, và thấy ở họ luôn có hai tố chất: chính trực (dùng từ này chắc là hay hơn từ “sòng phẳng” quá thực dụng) và chân thành. Từ Mỹ Tâm đến Thủy Tiên, Mai Khôi, đến Nguyên Hà hay Ái Phương, đến June Nguyen…

ngày vui mùa đông

Tôi biên tập và hòa âm chương trình Một Ngày Vui Mùa Đông (hai đêm 9 & 10/12/2016) tại phòng trà We. Nó là show mở đầu cho loạt shows tôi dự định làm trong năm mới, với tiêu chí: về kinh doanh: giá rẻ, để khán giả có thể trở đi trở lại; về…

bảng màu

Ở trường quay giờ giải lao, tôi nói chuyện với Hoài Sa. Hết ba điếu thuốc và một ly Starbucks cho mỗi người. Câu chuyện nhắc đến nhiều người cụ thể cả nhạc sĩ lẫn ca sĩ, nhưng tôi không thuật lại chi tiết ở đây. Khái lược là chúng tôi nói về chuyện cung…

hồn việt

Nhạc sĩ Trúc Phương nói khi ông viết tân nhạc thì cái hồn cổ nhạc vẫn bảng lảng đâu đó. Tôi chẳng có chút hồn cổ nhạc nào, tây học 100% và nếu có dùng ngũ cung thì cũng chỉ xem như một chất liệu trong vô vàn chất liệu blues, Phrygian, Tạng, Ả rập,…

boléro thanh thúy

Bốn mươi năm trước, boléro phát trên làn sóng điện vẳng lại từ lối xóm đã ru tôi những giấc trưa ngắn và êm đềm. Giấc đêm khó mà êm sâu, vì ì ầm tiếng súng xa xa Phú Thọ Hòa, phi trường Tân Sơn Nhất. Giấc đêm dù có Thanh Thúy ru và dù…

tim trai tơ nín thở

Thế hệ sinh sau 1990 không biết Xuân Kỳ. Trong những người biết và từng có làm việc ít nhiều với Xuân Kỳ hồi đó, tôi là người trẻ nhất. Tôi được anh đến bàn làm quen hồi còn ngồi cà phê ở tòa soạn Văn Nghệ đường Nguyễn Thị Minh Khai. Tự giới thiệu…