về quản lý nghệ sĩ

Nhớ những năm 1996, 1997 tôi nhờ bạn bè mua giùm sách về sản xuất âm nhạc và quản lý nghệ sĩ, hai hoạt động phải nói là phức tạp nhưng ít nhất đó cũng là thứ bạn có thể học, khác với sáng tác là không-thể-học. Quãng 2002 khi cùng anh Phan Đan và…

cho tâm

Tôi nghĩ về một dự án audio quy mô cho Mỹ Tâm, nhưng mấy hôm nay nằm nhà chỉ nghĩ và nghĩ thì thấy không khả thi. Thời khóa biểu của tôi đặc kín, Tâm cũng thế thôi. Mà nếu ngại khó không làm, thì làm sao có được cái gì. Vậy nên tôi thu…

tố chất

Tôi nghĩ đến những người học trò tôi đã hướng dẫn, và thấy ở họ luôn có hai tố chất: chính trực (dùng từ này chắc là hay hơn từ “sòng phẳng” quá thực dụng) và chân thành. Từ Mỹ Tâm đến Thủy Tiên, Mai Khôi, đến Nguyên Hà hay Ái Phương, đến June Nguyen…

ngày vui mùa đông

Tôi biên tập và hòa âm chương trình Một Ngày Vui Mùa Đông (hai đêm 9 & 10/12/2016) tại phòng trà We. Nó là show mở đầu cho loạt shows tôi dự định làm trong năm mới, với tiêu chí: về kinh doanh: giá rẻ, để khán giả có thể trở đi trở lại; về…

bảng màu

Ở trường quay giờ giải lao, tôi nói chuyện với Hoài Sa. Hết ba điếu thuốc và một ly Starbucks cho mỗi người. Câu chuyện nhắc đến nhiều người cụ thể cả nhạc sĩ lẫn ca sĩ, nhưng tôi không thuật lại chi tiết ở đây. Khái lược là chúng tôi nói về chuyện cung…

hồn việt

Nhạc sĩ Trúc Phương nói khi ông viết tân nhạc thì cái hồn cổ nhạc vẫn bảng lảng đâu đó. Tôi chẳng có chút hồn cổ nhạc nào, tây học 100% và nếu có dùng ngũ cung thì cũng chỉ xem như một chất liệu trong vô vàn chất liệu blues, Phrygian, Tạng, Ả rập,…

boléro thanh thúy

Bốn mươi năm trước, boléro phát trên làn sóng điện vẳng lại từ lối xóm đã ru tôi những giấc trưa ngắn và êm đềm. Giấc đêm khó mà êm sâu, vì ì ầm tiếng súng xa xa Phú Thọ Hòa, phi trường Tân Sơn Nhất. Giấc đêm dù có Thanh Thúy ru và dù…

tim trai tơ nín thở

Thế hệ sinh sau 1990 không biết Xuân Kỳ. Trong những người biết và từng có làm việc ít nhiều với Xuân Kỳ hồi đó, tôi là người trẻ nhất. Tôi được anh đến bàn làm quen hồi còn ngồi cà phê ở tòa soạn Văn Nghệ đường Nguyễn Thị Minh Khai. Tự giới thiệu…

để hát, và thương mến nhau

Có một buổi trưa muộn tôi và Mỹ Tâm ghé vào 31 Đông Du dùng bữa, mùa xuân năm 2001. Tôi gọi beefsteak rưới thật nhiều tabasco và café liégeois. Hai anh em ngồi đối diện nhau ở khu bàn hẹp chỗ lối đi, đối diện với quầy bar. Mùa xuân năm đó tôi có…

niềm vui thuần khiết

Có bóng dáng niềm vui thuần khiết và nhuần nhị tỏa ra từ gương mặt, ánh mắt, tiếng đàn tiếng hát của các nhạc công, ca sĩ thời trước. “Trước” ở đây, chưa lâu, chừng hai mươi năm về trước. Nay bóng dáng ấy không còn thấy. Có dịp, bạn hãy nghe thử những đĩa…

lên năm lên sáu

1972, mùa hè đỏ lửa, tôi lên năm tuổi. Học ở nhà chương trình lớp Một và học Pháp văn, để đúng sáu tuổi vào lớp Hai (miễn tuổi). Những buổi trưa mẹ đi dạy, tôi ở nhà với bà và thường trốn giấc ngủ trưa ôm lấy chiếc radio quân đội hiệu National dò…

ốc đảo của người hát

Mười hai năm trước, nhân một buổi gặp gỡ vào buổi sáng đầy nắng xanh tại quán Cây Tre, tôi đã nói với anh Ngọc Tân (cố ca sĩ Ngọc Tân), rằng Saigon là ốc đảo mà những người-hát thường xuyên—hay buộc phải—tìm về trên đường hành hương. Bấy giờ, sinh hoạt âm nhạc nội…