lỉnh kỉnh tẩu thuốc

Những thứ lỉnh kỉnh của người hút tẩu: Hộp thiếc đựng thuốc hoặc bao da có lót silicone Dụng cụ nhồi tẩu Bật lửa loại cho lửa ngang Que thông, hạt làm mát Tẩu (hai hoặc ba chiếc) Xem ra muốn đủ lệ bộ cũng phiền: thuốc lá, bạn chỉ cần bật lửa hoặc diêm…

chiều thị dân

Chuyện rất lan man, nhưng không lan man thế làm sao ra thị dân! Tôi hút thử thuốc tẩu Golden Sliced (loại flake sợi vàng Virginia) của nhà Orlik, có vị trà, không ngái như Dunhill, không thơm gắt như thuốc vanilla. Sợi thuốc khô và dư vị sâu, dễ chịu; vì nó có vị…

cuộc săn tìm thuốc lá

Tôi lục tung sổ địa chỉ (những cuốn sổ viết tay) để tìm cho kỳ hết các đầu mối thuốc lá đã cung cấp đặc biệt cho tôi từ trước đến nay: Nhung và bà mẹ ở Givral, chị Ba và cô em tên Hạnh ở Chợ Cũ, bà cụ ngã ba Hồ Tùng Mậu…

trà lên men

Trà Phổ Nhĩ (pu-erh) là bánh trà để lâu cho vi sinh tấn công. Kỹ thuật lên men tự nhiên này, nói đơn giản là để cho mốc ăn, đã ứng dụng trong việc làm rượu, làm phó mát, làm mắm. Nghe nói rằng đời Đường, trà Phổ Nhĩ (tên một thị trấn ở Vân Nam) được làm ra…

20/8/16

Chiều thứ Sáu tôi vẫn nhàn tản như những ngày trước đó, thì cứ cho là đang dưỡng bệnh, tôi về dưỡng bệnh ở nơi đây, nhà trọ thân đơn tối lại ngày. Tôi đi cắt tóc mát mẻ rồi ra cà phê với H. và Nguyên Hà. Nghe chuyện tập yoga của Hà, chuyện…

lười

Mấy hôm nay có nhiều ý để viết, vậy mà tôi lại thấy hơi lười. Cũng chẳng phải gì, tự mình cho phép mình lười, để thư giãn tối đa, chiều đãi mình một chút có sao. Viết thì phải ra đầu ra đũa, lăng nhăng lít nhít chả bõ công. Tôi nằm đọc suốt,…

20/7/2016

Một đêm ngủ chia làm ba giấc ngắn: từ 11:00 đến 2:00 sáng, từ 3:00 đến 4:00 sáng, từ 4:30 đến 6:00. Ngủ kiểu này lúc thức dậy rất ngầy ngật nhưng đêm qua tôi không dùng thuốc ngủ, để cho tự nhiên. Khi tỉnh giấc thì đọc một chút rồi ngủ lại. Cũng không…

mùi

Tôi không phải fan ruột của Marguerite Duras, những mối tình trong truyện bà đa phần là sến, duy cách hành văn Pháp không giống ai thì hấp dẫn đến ám ảnh. Đọc L’amant từ hai mươi tuổi, phải hơn mười năm sau tôi mới đọc tiếp các cuốn khác. L’amant de la Chine du…

chủ nhật 17/7

Dậy muộn sáng Chủ nhật, tôi ăn mấy lát bánh mì đen phết bơ. Nhà đã hết cà phê ngon nên đành xuống tầng trệt chung cư uống tạm ly cà phê đá rất đắng. Tự dưng sáng nay tôi lên cơn thèm Pall Mall, đồ da và nước hoa mùi hổ phách y như…

ngồi quán

Đã ngồi quán, thì phải ngồi tréo nguẩy (vắt chân chữ ngũ), mới đúng điệu Nam kỳ. Công tử cuối tuần ra Thanh Thế tréo nguẩy ngắm tha thướt áo dài sexy áo đầm xanh đỏ, Capstan trên môi cà phê sữa nóng pha phin trước mặt, giày da bóng loáng và bật lửa Zippo…

những điếu thuốc lẻ

(…) Ngoài quán cóc, tôi gọi mấy điếu 555 lẻ đặt trên đĩa nhựa, việc này gợi nhớ những ngày đầu làm giảng viên thỉnh giảng môn guitar Cao Đẳng Sư Phạm, 1989, sáng nào dù có tiết hay không tôi đều vào Khoa rất sớm, trước cả giờ bảo vệ mở cửa văn phòng,…

pall mall bao mềm

Tôi luôn tránh viết về thuốc lá, không phải từ khi thành “người của công chúng” đâm sợ làm tấm gương xấu. Tôi không thích nói về thuốc lá vì bản thân không ưa người hút thuốc và dù đã hút từ mười bảy tuổi, đã trải qua hết thảy những nhãn thuốc ngon nhất…