nhật ký 17.v

Dương Minh Long và tôi thống nhất việc làm một bộ đôi sách ảnh. Long làm về Hà Nội và tôi, Saigon. Điểm khác biệt (ngoài những khác biệt về phong cách) là Long biên tập ảnh rồi viết caption, còn tôi soạn text trước rồi mới chụp. Vậy bộ sách sẽ cho thấy ngay…

một buổi chiều

Để được thư giãn một lúc mà tư duy vẫn liền mạch, không gì tốt bằng hút tẩu. Thư giãn (rời mắt khỏi màn hình, rời tai khỏi tiếng nhạc) mà mở Facebook thì có lẽ chẳng những không thoải mái mà còn có nguy cơ đứt mạch suy nghĩ. Xao lãng do tiếng ồn…

những sạp thuốc lá

Đọc thấy đâu đó kể rằng nhà văn Lê Xuyên “Chú Tư Cầu” lúc cuối đời bán tủ thuốc lá lẻ đường Ngô Quyền, tự dưng tôi cảm khái muốn viết đôi dòng về các sạp thuốc lá. Thời còn học trung học, hút thuốc là hút lén, nên chỉ có thể mua thuốc lá…

saigon (4)

Vì quá mê thích những bức ảnh Saigon đầu thập kỷ sáu mươi của thế kỷ trước, tôi tìm đi lại những con đường mà tôi hy vọng còn giữ được ít nhiều màu sắc, ánh sáng, cảnh vật của một Saigon quá vãng. Hai con đường nhỏ song song nhau trổ từ Trần Hưng…

4.iii

4.iii, Chiều muộn Nói ra điều này chẳng hay hớm gì, lẽ ra tôi phải giấu sâu vào ngăn tủ rồi vờ như không có chuyện đó. Nhưng tôi vốn không thuộc dạng vờ như mình tốt, hay là cố gồng lên để thành người tốt miễn cưỡng. Vậy nên tôi nói: tôi không bỏ…

20.ii

Từ hơn tuần nay, mỗi ngày tôi đều viết bài hát. Tối thiểu một bài, có hôm đặc biệt viết năm bài. Tôi trở lại thói quen viết nhạc như thuở trước, cái “thuở ban đầu” viết nhạc suốt một mùa hè đều tăm tắp, năm 1990. Dĩ nhiên bây giờ viết không cực nhọc như…

28.i, sáng

Sáng mùng Một Tết và năm nay tôi nhất định giữ nếp của mình, lờ đi cái Tết. Vẫn ăn ngủ đúng thời khóa biểu, không thức đón giao thừa hay làm gì xáo trộn nhịp sống. Chiều qua tôi chở H. xuống Chợ Lớn chụp ít ảnh trong một ngõ hẻm nguyên là chợ,…

đầu tháng

Những ngày đầu của tháng Mười, ở nhà tôi có vài biến cố. Dùng từ biến cố e không chính xác, có vẻ “nói quá lên”, thực ra chỉ là vài xáo trộn do mẹ tôi không khỏe và tôi—như bao nhiêu lần trước—chỉ cần căng thẳng chút là mắt lại tăng nhãn áp, mất…

cuối tháng

Cũng phải có những ngày không động đến một vệt thuốc lá, một hơi khói cũng không. Tôi nằm đọc Fred Vargas và ngủ lơ mơ khi trời chuyển cơn mưa trưa và đúng là vẫn thấy thiếu một chút gì, nhưng hút thuốc thì lại dư một cái gì. Mấy hôm nay ở nhà…

lo nghĩ vặt

Hôm qua mặc dù không ở đỉnh cao cảm hứng, tôi vẫn hoàn tất buổi thu nhạc đầu tiên cho đĩa vinyl. Bốn bài nhạc dành cho Nguyên Hà thu xong trong ba giờ đồng hồ. Hòa âm đơn giản thôi nhưng tôi ưng ý. Tôi ăn bữa trưa muộn và ngủ một giấc dài….

không tuyên truyền

Đây rõ rành rành không phải là một lời khuyên, cũng không hề là một khuyến cáo bảo vệ sức khỏe hay giữ gìn môi trường. Như Haruki Murakami nói, tôi không phải kẻ trượng phu (rõ rành rành) nên không khuyên ai nên làm gì được, cũng không đủ tư cách nói rằng hãy…

lỉnh kỉnh tẩu thuốc

Những thứ lỉnh kỉnh của người hút tẩu: Hộp thiếc đựng thuốc hoặc bao da có lót silicone Dụng cụ nhồi tẩu Bật lửa loại cho lửa ngang Que thông, hạt làm mát Tẩu (hai hoặc ba chiếc) Xem ra muốn đủ lệ bộ cũng phiền: thuốc lá, bạn chỉ cần bật lửa hoặc diêm…