chuyện ám ảnh

Bài “Ám Ảnh” viết đúng một năm trước “Như Nằm Mê Mà Thôi”. Mùa xuân 2005. Đó là lúc tôi vừa qua cơn đại nạn 2004, vẫn chưa thực sự hoàn hồn. Vẫn chuếnh choáng, hoang mang, mệt mỏi, thảm sầu, mất lòng tin vào tính thiện của con người và dĩ nhiên—tình yêu. Khi…

chuyện tình ca

Đó là một ngày tháng giêng ta, đầu năm 2003. Tôi yêu Saigon vào những buổi sáng tinh mơ sau Tết – như nỗ lực cuối cùng của sự mát mẻ trong lành trước khi nắng tháng ba dội lửa. Tôi uống cà phê ở quán Bố Già bấy giờ còn ở đường Hồ Huấn Nghiệp,…

chuyện yêu nhau trong mùa xuân

Đấy là một ca khúc la tinh ngọt ngào vừa phải. Tôi viết cho Trang theo yêu cầu của Phương Nam Phim, trong vòng một ngày trước khi “đến hạn” phải thu cho cô. Khi bài hát được thu phần hòa âm, tôi vẫn chưa có đủ ca từ cho bài. Giai điệu, vài ghi…

chuyện như nằm mê mà thôi

Những ngày cận Tết Bính Tuất căng thẳng. Mấy mươi năm rồi, kể từ năm lên chín, tôi đã mất hẳn cảm giác nôn nao rộn ràng đón Tết – thay vào đó là âu lo, bồn chồn, khó chịu, phần vì bị đứt lìa khỏi mạch công việc nhưng phần nhiều là vì dự…

chuyện vừa biết dấu yêu

Tháng 9/2005, sau ngày lễ, tôi lên Dalat. Từ tiệm ăn Long Hoa đường 3 tháng 2, tôi băng ngang một con dốc tạt sang Cafe Tùng, nách cắp chai rượu dâu chủ quán Long Hoa tặng, uống dở. Tôi vào Tùng ngồi, góc trong cùng, ngoài phố mưa lạnh lây phây. Cùng đi, là…

chuyện vắng em

Tôi nhận được những phản hồi đầu tiên về “Vắng Em” khi ở Hà Nội. Đó là một chuyến đi ngắn, bốn ngày, sau khi con trai tôi ra đời khoảng mười ngày. Hà Nội chưa vào thu nhưng đã dịu. Cũng có thể vì lòng tôi dịu. Sau những căng thẳng đến từ nhiều nguồn cơn,…

chuyện còn ta với nồng nàn

Vào một chiều mưa cuối năm 1998, tôi thu cho Bằng Kiều bản gốc “Còn Ta Với Nồng Nàn” ở Kim Lợi Studio. Hôm ấy, tôi đang làm nhạc ở Viết Tân – ban nhạc đang thu “Ngồi Hát Ca Bềnh Bồng”, bài hát tôi viết tặng Quỳnh Như – thì Kiều gọi chí chát,…

chuyện chờ em nơi thềm trăng

Đã bao nhiêu người hát “Chờ Em Nơi Thềm Trăng”, ngoài bản đầu tiên tôi sản xuất cho giọng Trần Thu Hà? Hình như cùng lúc với tôi, anh Bảo Chấn hòa âm một bản cho Mỹ Hạnh, Mạnh Trinh làm một bản khác cho Cẩm Vân. Hồng Nhung hát lại version Trần Thu Hà. Mãi sau…

những bài nguyễn trung cang

Trong xấp di cảo ca khúc mà mẹ ruột cố nhạc sĩ Nguyễn Trung Cang (1947 – 1985) cho tôi xem, có một bản chép tay lạ hơn hết thảy: bài “Bâng Khuâng Chiều Mưa Nội Trú”. Ở lề bản thảo, một dòng chữ nguệch ngoạc “Viết theo một bài thơ của M., một học…

nhuận sắc lại

Tôi không có thói quen viết một bài hát dang dở rồi bỏ đó, ngay những bài đầu tay cũng cố làm cho hoàn chỉnh hết mức—và khi hoàn chỉnh rồi, có thể vứt đi, nếu thấy dở. Trong vốn 700 bài hát của tôi, có lẽ chỉ có 4 trường hợp sau hơi đặc biệt:…

chuyện những trái tim không vỡ

Bài báo SGGP năm 2007 viết về bài hát tưởng niệm nạn nhân vụ sập nhịp dẫn cầu Cần Thơ:   Trong những ngày gần đây, cộng đồng mạng đang xôn xao khi trên blog của ca sĩ Lê Hiếu có giới thiệu bản demo ca khúc Những Trái Tim Không Vỡ của nhạc sĩ…

chuyện đừng thắp hương

Trưa ngày 29/10/2002, tôi có đặt buổi thu âm ở Viettan Studio cho V.; lúc lấy xe khỏi nhà xe chung cư để đi làm, tôi nghe bảo vệ nói loáng thoáng, cháy ở cư xá Thanh Đa. Ra đến bến Bạch Đằng, tôi thấy xe cứu hỏa đậu dày đặc và những trụ nước…