ngày giỗ tổ

6.iv Buổi sáng có mưa nhẹ và se lạnh, đến chín giờ nắng mới lên (và nóng, ngộp). Đường phố vắng quá, như ngày xưa, như cái thời tôi còn bé. Tôi tận hưởng sự vắng lặng đó bằng cách ngồi ở một góc quán nhìn ra phố, đọc Doãn Quốc Sỹ. Lâu lắm tôi…

khi mưa

Tôi ít có ngày mưa nào thực sự đau buồn khổ não, nhưng viết nhạc thì đúng là mưa tạo ra “mood” buồn dễ dàng. Những ngày mưa bão của năm 2010, tôi viết loạt Ru, viết “Có Lúc”, “Bài Hát Buồn Trong Mưa” bài nào cũng u ám sầu khổ. Ra vẻ vậy thôi….

chuyện âu lo

Tôi còn rất nhiều bài hát có câu chuyện đi kèm, dù là chuyện vặt. Hôm nay tình cờ nghe lại “Âu Lo”, Thanh Lam hát và ghi đĩa cùng Trần Thu Hà (Phương Nam Phim phát hành đâu đó 1999 hoặc 2000), tôi nhớ lại mình đã viết bao nhiêu rock ballads trong mùa…

chỉ có trăng về, chỉ có em

“Chỉ Có Trăng Về, Chỉ Có Em” là extra song của vở thanh xướng kịch LỤA, chỉ xuất hiện vào lần công diễn lại (tháng 5/2014 trong khuôn khổ chương trình từ thiện Scar of Life 5). Bài cantate có hai nguồn cảm hứng: từ tuyến câu chuyện của vở Lụa, khúc độc thoại của…

gửi theo ưng sơn ca

Ưng Sơn Ca không được nghe Nguyên Hà và Ái Phương, cô mất trước khi tôi gặp Hà và Phương để Hà có thể hát “Tàn Phai” và Phương với “Có Lúc”. Nếu Ca không đột quỵ, hẳn cô sẽ thích hai bài hát ấy như thuở sinh thời cô thích Tấn Minh hát “Còn…

chuyện rồi quên

“Rồi Quên” không phải là một bài hát viết khơi khơi, nó được viết theo đặt hàng. Cuối 2004, Thái Thùy Linh hẹn gặp tôi nhờ làm album đầu tay, trong đó ngoài những bài cô tự chọn của Tuấn Khanh, Vũ Quốc Bình thì cô muốn tôi viết những bài mới theo cùng tinh…

chuyện bài hát vui

2006, tôi viết “Bài Hát Vui”, Thủy Tiên hát trong album thuy-tien II. Bài hát về một cơn ác mộng vừa trải. Làm gì ai nỡ thiêu cháy đêm Và làm gì ai nỡ làm đau tóc mềm Là ác mộng thôi Đó là lần đầu tôi biết đến sám hối. Biết dùng sám hối…

chuyện em về tinh khôi

Tôi đang soạn một giai điệu cho Tóc Tiên biến cách trên nền nhạc Em Về Tinh Khôi của 23 năm trước, dị bản mới này có thể đem hát chồng trên nền cũ (chẳng hạn nhóm bè giữ giai điệu gốc) hoặc sử dụng như một ca khúc độc lập. Kể ra thì số phận “Em Về Tinh…

chuyện nằm

Gửi nhạc demo cho Hồ Quỳnh Hương nghe, hai tuần sau tôi nhận được bản nháp Hương thu ngay tại home studio của cô. “Nằm” là một bài hát đầy bất an. “Nằm” ra đời ở Huế, mùa hạ 2006. Tôi đã định đưa vào đĩa Quôc-Bao V mà không tìm được người hát. Hơn…

chuyện đẹp thương đau

“Đẹp Thương Đau” là bài hát được viết nhanh nhất, mà cũng chậm nhất. Giai điệu bài hát được viết trong vòng 10 phút vào tháng Sáu năm 2004, vào thời điểm trời chuyển mưa vần vũ lúc ngày sắp tắt ở quán Havana góc đường Trần Cao Vân – Hai Bà Trưng. Chiều vắng,…

chuyện còn hồng trên môi

Còn vài câu vui Còn hồng trên môi Em xin hát mãi… – Q. B. Lúc đó, mặc dù đã làm việc một thời gian đủ lâu ở các studio của anh Phạm Trọng Cầu ở hội sở Hội Văn nghệ 81 Trần Quốc Thảo, của Nguyễn Hà ở cư xá Đô Thành, rồi Kim…

và thương rất hiền

Đó là một chiều tháng Sáu 2013 mưa dai dẳng, cơn mưa bắt đầu từ buổi trưa khi tôi rời nhà ra phố và tận đến bảy giờ tối vẫn không tạnh. Chỉ cách sinh nhật tôi quãng một tuần lễ, tôi còn nhớ hôm ấy ra phố tôi đem theo những cuốn sổ Minh Thảo gửi…