niềm vui thuần khiết

Có bóng dáng niềm vui thuần khiết và nhuần nhị tỏa ra từ gương mặt, ánh mắt, tiếng đàn tiếng hát của các nhạc công, ca sĩ thời trước. “Trước” ở đây, chưa lâu, chừng hai mươi năm về trước. Nay bóng dáng ấy không còn thấy. Có dịp, bạn hãy nghe thử những đĩa…

chuyện nằm

Gửi nhạc demo cho Hồ Quỳnh Hương nghe, hai tuần sau tôi nhận được bản nháp Hương thu ngay tại home studio của cô. “Nằm” là một bài hát đầy bất an. “Nằm” ra đời ở Huế, mùa hạ 2006. Tôi đã định đưa vào đĩa Quôc-Bao V mà không tìm được người hát. Hơn…

chuyện đẹp thương đau

“Đẹp Thương Đau” là bài hát được viết nhanh nhất, mà cũng chậm nhất. Giai điệu bài hát được viết trong vòng 10 phút vào tháng Sáu năm 2004, vào thời điểm trời chuyển mưa vần vũ lúc ngày sắp tắt ở quán Havana góc đường Trần Cao Vân – Hai Bà Trưng. Chiều vắng,…

chuyện còn hồng trên môi

Còn vài câu vui Còn hồng trên môi Em xin hát mãi… – Q. B. Lúc đó, mặc dù đã làm việc một thời gian đủ lâu ở các studio của anh Phạm Trọng Cầu ở hội sở Hội Văn nghệ 81 Trần Quốc Thảo, của Nguyễn Hà ở cư xá Đô Thành, rồi Kim…

khúc chopin (lyric)

Cảm hứng từ Piano Concerto No. 1 in E minor, Op. 11 của F. Chopin. Tác phẩm được công diễn lần đầu vào ngày 11/10/1830 ở Warsaw, do chính tác giả giữ vai trò dương cầm thủ, sau đó ông rời bỏ Ba Lan. Hình tượng “Em” trong “Khúc Chopin” của tôi, là Quê hương….

riêng cho đĩa quoc-bao 4

Cho Khôi, Hà, Phương và June Nguyen, … Và các bạn đã và đang nghe những bài hát tôi viết *** Bài hát tạo ra một trường năng lượng có nhiệm vụ xúc tác người nghe sao cho tiếng nói nội tại của người ấy cất lên, giống như người MC giỏi gợi chuyện, nhà…

nếu mà… thì

Tôi giảng cho các học trò về sự luân chuyển liền mạch trong ca từ nghiêm túc. Dù lời có bị ngắt ra, giữa các cụm chữ vẫn có mối liên hệ (bằng khoảng trống), và ca sĩ cần diễn đạt được mối tương liên thiết thân của tổng thể sao cho người nghe hiểu…

và thương rất hiền

Đó là một chiều tháng Sáu 2013 mưa dai dẳng, cơn mưa bắt đầu từ buổi trưa khi tôi rời nhà ra phố và tận đến bảy giờ tối vẫn không tạnh. Chỉ cách sinh nhật tôi quãng một tuần lễ, tôi còn nhớ hôm ấy ra phố tôi đem theo những cuốn sổ Minh Thảo gửi…

nhạc cho phim

Tôi không nhớ (và có thể là không biết) phim Tuyết Nhiệt Đới mười năm trước kéo dài bao nhiêu tập, nhưng giật mình vì số lượng tình ca trong đó: 12 bài. Chắc là kỷ lục rồi. Phim sitcom Cô Gái Xấu Xí dài đằng đẵng gần hai trăm tập, BHD chỉ đặt tôi có…

chuyện độc thoại

Tôi không nhớ đã đưa bài “Độc Thoại” cho Hòa T. Trần lúc nào, chỉ biết rằng đến giờ có hai người hát mà tôi ưng ý nhất: Hòa, và Nguyên Hà. Nguyên, “Độc Thoại” là bài hát sau cùng được đặt hàng cho phim 39 Độ Yêu của đạo diễn Nguyễn Phan Quang Bình,…

chuyện một ngày

Như đã kể vài lần trong các tập sách, dịp festival Huế 2002 tôi ra cùng ban nhạc New Friends và nhiều ca sĩ để thực hiện hai đêm nhạc Trịnh Công Sơn. Buổi trưa vừa từ phi trường Phú Bài về nhà hát Trần Hưng Đạo, tôi phải khảo sát sân khấu và làm…

về những bài ru ngày bão

Tôi chưa ghi âm đủ loạt chín bài Ru, nên trước đến giờ chưa nói về những đoản khúc ấy một cách mạch lạc. Khởi điểm của loạt Ru là một bài hát rời: “Bài Hát Buồn Trong Mưa”, Nguyên Hà đã thu trong đĩa Địa Đàng II. Bấy giờ vào mùa mưa bão của năm…