căn nhà màu tím

Đi Uber thú vị, nhiều câu chuyện tưởng chừng vô thưởng vô phạt với tài xế mà thành những gợi ý hay. Như hôm nọ cậu lái xe là dân Châu Ro, cả cuốc xe nói tiếng dân tộc và đòi tôi dạy tiếng Anh (“Em không học chửi nha, em học đàng hoàng, quê…

a life in songs

Cứ bất kỳ một cơn bệnh nào, phải chờ đủ một tuần thì nó mới lui, dù bạn có uống thuốc hay không. Uống thuốc thì giảm được những khó chịu do triệu chứng, nhưng không làm bạn khỏe lên được. Cơ chế phục hồi của cơ thể phải đủ ngày đủ giờ mới hoàn…

tháng mười

Tháng Mười trôi qua yên ả với một đợt viêm họng nhẹ. Tôi dành gần hết thời gian mỗi ngày cho việc sắp xếp lại kho recordings của mình, những gì đã ghi âm trong hai mươi năm qua. Được một con số không to tát gì lắm, nhưng cũng đáng vui: 416 bản ghi…

bức thư không gửi

Một ngày hạ 2008 Em, Trong đời sống nhiều khi tưởng rằng quá vui của chúng ta, dường như ẩn chứa một bi kịch mà chúng ta vì sợ hãi, vì non nớt, đã tránh né nó. Đây là bức thư của một người đàn ông bốn mươi tuổi gửi một thiếu nữ chưa tròn…

chỉ có trăng về, chỉ có em

“Chỉ Có Trăng Về, Chỉ Có Em” là extra song của vở thanh xướng kịch LỤA, chỉ xuất hiện vào lần công diễn lại (tháng 5/2014 trong khuôn khổ chương trình từ thiện Scar of Life 5). Bài cantate có hai nguồn cảm hứng: từ tuyến câu chuyện của vở Lụa, khúc độc thoại của…

chuyện bài hát vui

2006, tôi viết “Bài Hát Vui”, Thủy Tiên hát trong album thuy-tien II. Bài hát về một cơn ác mộng vừa trải. Làm gì ai nỡ thiêu cháy đêm Và làm gì ai nỡ làm đau tóc mềm Là ác mộng thôi Đó là lần đầu tôi biết đến sám hối. Biết dùng sám hối…

với ngọc hiệp

2006, Ngọc Hiệp bạn tôi làm phim ngắn tốt nghiệp, tên phim là Con Rối. Hiệp nói, Hiệp không có tiền thuê Bảo đâu, Hiệp cần một bài hát, giờ sao? Tôi nói, thì tôi viết tặng, chứ sao. Vào giấc mơ ta thường mơ quá dài quá buồn Ngày vẫn nối đuôi nhau lên đồng…

lời gốc của bài hát buồn

Năm 1993 tôi viết một ca khúc lấy tên là “Em Môi Nâu và Ta Sát Nhân”, sau sửa tựa thành “Từ Nay Đau Đớn Thôi”. Lời như sau: Khi ta lỡ gia hình Cánh môi nâu của em Nghe trầm hương bay lan kín bờ mi Dâng thành sông nước mắt Tim em khô…

chuyện em về tinh khôi

Tôi đang soạn một giai điệu cho Tóc Tiên biến cách trên nền nhạc Em Về Tinh Khôi của 23 năm trước, dị bản mới này có thể đem hát chồng trên nền cũ (chẳng hạn nhóm bè giữ giai điệu gốc) hoặc sử dụng như một ca khúc độc lập. Kể ra thì số phận “Em Về Tinh…

những bài tình

Toàn những dịp gặp thoáng chốc nơi làm việc, chiều nay tôi và H. mới thư thả ngồi với Quang Dũng. Nhớ lúc nào ấy Dũng nhỉ, năm 2000, anh em mình ngồi ở 123 Lê Lợi bàn về album Biển Nghìn Thu Ở Lại và sau đó kéo nhau đi ăn đồ Huế chỗ…

niềm vui thuần khiết

Có bóng dáng niềm vui thuần khiết và nhuần nhị tỏa ra từ gương mặt, ánh mắt, tiếng đàn tiếng hát của các nhạc công, ca sĩ thời trước. “Trước” ở đây, chưa lâu, chừng hai mươi năm về trước. Nay bóng dáng ấy không còn thấy. Có dịp, bạn hãy nghe thử những đĩa…

chuyện nằm

Gửi nhạc demo cho Hồ Quỳnh Hương nghe, hai tuần sau tôi nhận được bản nháp Hương thu ngay tại home studio của cô. “Nằm” là một bài hát đầy bất an. “Nằm” ra đời ở Huế, mùa hạ 2006. Tôi đã định đưa vào đĩa Quôc-Bao V mà không tìm được người hát. Hơn…