cạo giấy

Trong cơn mưa rào giữa trưa, tôi đọc thấy những dòng này ở cuốn Tên Của Đóa Hồng: “Họ cạo giấy sột soạt nhưng hiếm khi họ hoàn tất được sách mới.” Vì tôi cũng đang làm nghề “cạo giấy” nên câu văn ấy quả thực thú vị và có ý nghĩa. Nguyên nghĩa của…

từ sổ ghi valentine

(…) Cũng vậy, chỉ vậy, những phố xá lạ quen, mỗi ngày lên một lần mở mắt, mắt mở ngỏ như khuôn cửa cũ bản lề khép không chặt, sự vụng về vô tâm của lá cây hay của gió loãng trong lòng thành phố, một vài cơn mơ chưa đủ làm nên câu chuyện,…

11.ii

Thật chứ có đi kiếm cùng khắp cũng chẳng tìm ra thứ thuốc ngủ nào giúp ngủ trên sáu tiếng. Cơ thể tôi quen với thuốc an thần đến mức chỉ còn cách nhai cùng với cơm tối. Vậy mà chỉ mười ngày châm cứu là ngủ một mạch mười hai tiếng không còn biết trời…

thay đổi từng chút

Sau một dự án, dù là nhỏ xíu, cũng thấy người như cái túi bị trút rỗng. Đây không phải vấn đề thể chất, mà là tâm lý. Trong những hoàn cảnh đòi hỏi sức chịu đựng thể chất thuần túy nhưng không phải viện đến tinh thần, tôi đều được xếp loại có sức lực….

tích cực

Chẳng thể giải thích được lý do lạ lùng, mỗi khi gặp thầy yoga của tôi dù vội hay thư thả, tôi vẫn nhận được một năng lượng mạnh, hiểu như một cảm hứng sống và sự dễ chịu không giống bất kỳ trường hợp nào khác. Ta có nhiều lúc dễ chịu: khi ăn…

tiết kiệm năng lượng

Hồi năm 2013 tôi viết gần 500 trang tổng phổ, bảy mươi bài hát và âm nhạc cho 39 tập phim Quyến Rũ. Để có được bấy nhiêu “vật chất”, tất nhiên tôi phải có đủ năng lượng tích lũy sẵn. Sức khỏe, đã đành (bạn thử ngồi gò lưng bảy tiếng đồng hồ mỗi…

tại sao?

Nhồi nhét quá nhiều lý do, mục đích vào một hành động giống như thể nhồi quá nhiều đồ đạc vào va li một cách vô tổ chức, thứ mình cần tìm rốt cuộc chẳng biết đã để đâu, rồi ta chết ngộp trong mớ hành lý đó. Như mấy bạn Anh trong cuốn Three…

ngày ngắn

29/7/2016 Những ngày tôi cảm thấy “chưa làm gì đã hết ngày” không hẳn vì sự bận rộn mà thấy. Tôi nghiệm lại khi mình sống tận hưởng từng khoảnh khắc, ngày rất ngắn, tối vào giờ ngồi thiền nghĩ lại sao ngày trôi nhanh đến vậy dù chẳng có bao nhiêu sự kiện. Chuyên…

buông bỏ, và tình yêu

Buồn vui kia là một Như quên trong nỗi nhớ (Trịnh Công Sơn, “Nguyệt Ca”)   Tôi chưa nghiệm được cơ chế tác động của việc trì giới (ngũ giới cư sĩ) đến việc thực hành hạnh buông xả. Nhưng giữ giới đã giúp tôi—một cách mãnh liệt không ngờ—đến sự buông bỏ mà mỗi…

giọt nước

Cuộc sống lúc nào cũng tươi đẹp, mỗi lúc mỗi kiểu đẹp. Khởi đầu một ngày bình thường, có chiếu hoa trải sẵn chẳng cần vớt muộn phiền về đan. Những niềm vui nho nhỏ bình thường. Những câu chuyện bình thường không bõ kể lại. Đời sống như một giọt nước. Không gì nhẹ…

khởi đầu mới

An yên là tổng hòa những dấu tích đời sống đã ăn vào thân thể bạn, là những vuốt ve và thương tật mà ký ức để lại trong tim. An yên là khi bạn thực sự để cho mình được sống, không phải chỉ tồn tại. Có khi tôi muốn mình mất hẳn ký…

chuyện tình contax

Tôi sẽ nói gì đây về chiếc máy ảnh đã discontinued (thôi sản xuất) thuộc về một hãng có lịch sử gần hai thế kỷ? Học Eric Segal trong Chuyện Tình, tôi viết câu trên – nhưng hoàn toàn không có ý cảm thán như chàng trai của Love Story khóc vợ vừa mất. Tôi…