từ sổ ghi valentine

(…) Cũng vậy, chỉ vậy, những phố xá lạ quen, mỗi ngày lên một lần mở mắt, mắt mở ngỏ như khuôn cửa cũ bản lề khép không chặt, sự vụng về vô tâm của lá cây hay của gió loãng trong lòng thành phố, một vài cơn mơ chưa đủ làm nên câu chuyện,…

11.ii

Thật chứ có đi kiếm cùng khắp cũng chẳng tìm ra thứ thuốc ngủ nào giúp ngủ trên sáu tiếng. Cơ thể tôi quen với thuốc an thần đến mức chỉ còn cách nhai cùng với cơm tối. Vậy mà chỉ mười ngày châm cứu là ngủ một mạch mười hai tiếng không còn biết trời…

luyện tâm

Hôm qua nói chuyện với Quyên, cô hỏi liệu có phải người Tây phương do điều kiện vật chất tốt hơn, nên họ dễ hướng đến Chân Thiện Mỹ hơn không. Một câu hỏi phụ là liệu nghèo túng đói rách có sáng tác được tác phẩm nghệ thuật tốt đẹp không. Tôi đáp rằng…

những ngày đẹp

Nối tiếp những ngày không đẹp là những ngày đẹp vừa phải. Tôi chấn chỉnh được những bất đồng nảy sinh trong gia đình, tập dần những giấc ngủ ngắn, nhờ vậy đầu óc thư thái hơn một chút và ăn uống được. Sợ nhất là không ăn được, không thấy thèm ăn. Nhà chưa…

nước

Chẳng biết có phải vì mệnh Thủy cả tử vi Tây lẫn Ta hay không, mà tôi rất gần với nước (yêu nước!), có chuyện gì biến động chỉ cần thấy nước là lòng tĩnh lại. Tôi bảo học trò tôi hãy hát như nước, nhưng chẳng phải ai cũng hiểu được ngụ ý. Đặc…

rock (le soft perfume)

Isabelle Masson là người sáng lập Crazylibellule, một dải nước hoa niche, đã cho ra đời thêm dải mới với cái tên ngộ nghĩnh Le Soft Perfume cho nhà Sabé Masson. Le Soft Perfume đặc trưng bằng những thỏi nước hoa đặc như thỏi son, đựng trong các ống nhựa in hình xanh đỏ rất…

không tuyên truyền

Đây rõ rành rành không phải là một lời khuyên, cũng không hề là một khuyến cáo bảo vệ sức khỏe hay giữ gìn môi trường. Như Haruki Murakami nói, tôi không phải kẻ trượng phu (rõ rành rành) nên không khuyên ai nên làm gì được, cũng không đủ tư cách nói rằng hãy…

lỉnh kỉnh tẩu thuốc

Những thứ lỉnh kỉnh của người hút tẩu: Hộp thiếc đựng thuốc hoặc bao da có lót silicone Dụng cụ nhồi tẩu Bật lửa loại cho lửa ngang Que thông, hạt làm mát Tẩu (hai hoặc ba chiếc) Xem ra muốn đủ lệ bộ cũng phiền: thuốc lá, bạn chỉ cần bật lửa hoặc diêm…

hưởng thụ

Hai hôm nay tôi lo hưởng thụ. Cũng chẳng phải gì ghê gớm, chỉ là chiều đãi bản thân một chút. Sau lễ tôi sẽ rất bận nên những ngày cuối tháng Bảy âm lịch này không tự đày đọa mình làm chi. Rong chơi, cà phê cà pháo, tối đến thì thắp nến chơi…

trà lên men

Trà Phổ Nhĩ (pu-erh) là bánh trà để lâu cho vi sinh tấn công. Kỹ thuật lên men tự nhiên này, nói đơn giản là để cho mốc ăn, đã ứng dụng trong việc làm rượu, làm phó mát, làm mắm. Nghe nói rằng đời Đường, trà Phổ Nhĩ (tên một thị trấn ở Vân Nam) được làm ra…

tiết kiệm năng lượng

Hồi năm 2013 tôi viết gần 500 trang tổng phổ, bảy mươi bài hát và âm nhạc cho 39 tập phim Quyến Rũ. Để có được bấy nhiêu “vật chất”, tất nhiên tôi phải có đủ năng lượng tích lũy sẵn. Sức khỏe, đã đành (bạn thử ngồi gò lưng bảy tiếng đồng hồ mỗi…

nghĩ về vô kỵ

Nhiều người không thích nhân vật Trương Vô Kỵ, cho rằng y chỉ là đứa ăn nhờ vận may, Xuân Tóc Đỏ, cứ ngẫu nhiên mà lượm được bí kíp và ngẫu nhiên được gái đẹp vây quanh. Ý ngầm của những người chê bai y là y chẳng có thiên tư gì hết, chẳng…