để bắt đầu một kết thúc

Kết thúc nào cũng cần một cú khởi đầu cho cả một quá trình. Kết thúc không giống như cái chết (mà ngay cả cái chết, vẫn có những người đủ tư cách chuẩn bị cho nó), không quá đột ngột, ta có thể nhàn tản mà sửa soạn đầu cuối trước sau. Bắt đầu…

biến dịch

Lắm khi ta nhầm tưởng sự vật bất biến, cứ đông cứng trong ký ức ta như những mẩu hóa thạch. Lắm khi ta tin tưởng vào ký ức mình đến mức không dám ra tay giết nó, một việc lẽ ra rất nên làm (ít nhất là phần ký ức xấu xí, tổn thương…

vẫn chuyện ngày thường

Thật nhẹ nhõm khi không còn là khách hàng của Xanax, Seduxen, Lexomil, Tranxene. Thật dễ thở khi không còn phải quay quắt vì thiếu Pall Mall. Cắt đứt ngang một thói quen (mà ta tưởng vô hại), nếu gây ra quay quắt bứt rứt thì rõ là ta đã nghiện mà không biết mình…

chuyện ngày thường

Cắt ngang thuốc ngủ nghĩa là đêm rất dài. Nhưng lệ thuộc thuốc ngủ là điều tôi ghét nhất, dù cho bác sĩ có bảo không sao, cứ dùng đi. Thực ra ngủ nhờ thuốc không bao giờ là giấc ngủ chất lượng cao, và dù có ngủ nhiều thì cả ngày vẫn cảm thấy…

đói, cũng học

Mười sáu tuổi, khi đạp chiếc xe đạp nhão xích và xẹp lốp đi dạy kèm Toán Lý Hóa những tối trời mưa rát mặt, tôi thường nghĩ về một lựa chọn, hướng suy nghĩ mình vào một vấn đề thôi để quên đường dài và mệt mỏi. Đó là: ra đi hay ở lại….

làm gì cũng được

Làm gì cũng được và làm gì cũng vui nếu ta để hết tâm trí vào đó. Cả gần hai tháng trời, tôi test nhiều loại máy ảnh có thể quay video, và không ưng máy nào cả. Căn bản vì, một máy ảnh bao giờ chức năng chụp ảnh cũng là chính; còn muốn…

thì ngày vẫn đẹp

Tháng trước gãy ngón chân nằm nhà, sẵn dịp tôi loay hoay sửa MacBook Pro để fix cái lỗi rất ư khó chịu trong Finale 25. Finale tôi quen dùng, dù đã bỏ công tập dùng Notion 6 nhưng bao nhiêu files định dạng MUSX mấy mươi năm chả lẽ bỏ. Lỗi kỳ cục, hễ…

chụp và viết

Đoạn đời sống mới là một giai đoạn bình yên không xáo trộn, không quay cuồng với những nỗi nhớ những hồi ức cũ, không mong mỏi những điều chưa tới, bình thản sống, làm việc và tận hưởng thành quả công việc. Theo đó, nếu có ai hỏi “dạo này có gì mới?”, hẳn…

đường đi khó

“Đường đi khó không khó vì ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng người ngại núi e sông.” – Nguyễn Bá Học “Anh biết B. không thiếu thốn gì, nên có tặng thì chỉ biết tặng phim thôi”, nhiếp ảnh gia Long Thành nói với tôi trong lần đầu gặp mặt ở Ciao Cafe…

một buổi chiều

Để được thư giãn một lúc mà tư duy vẫn liền mạch, không gì tốt bằng hút tẩu. Thư giãn (rời mắt khỏi màn hình, rời tai khỏi tiếng nhạc) mà mở Facebook thì có lẽ chẳng những không thoải mái mà còn có nguy cơ đứt mạch suy nghĩ. Xao lãng do tiếng ồn…

khỏe và vui

Tôi xem trên Instagram thấy sắc diện D. và P. không được tươi nhuận, nên nhắn tin (SMS đàng hoàng, không phải qua Facebook) nhắc các em cẩn thận sức khỏe. Khi còn trẻ, ta tưởng như niềm vui và sức khỏe là hai thứ của cải thiên nhiên không bao giờ cạn, giống như…

30.iii

Khi thành phố đổ trận mưa đầu mùa cũng là lúc tôi sắp xếp xong các dự án sách sẽ xuất bản năm nay. Tôi cũng bất ngờ đôi chút vì chẳng hề nghĩ năm mình năm mươi tuổi sẽ ra cả loạt sách. Tôi đã dự định nhiều kế hoạch nhạc, nhưng ở cái…