đường đi khó

“Đường đi khó không khó vì ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng người ngại núi e sông.” – Nguyễn Bá Học “Anh biết B. không thiếu thốn gì, nên có tặng thì chỉ biết tặng phim thôi”, nhiếp ảnh gia Long Thành nói với tôi trong lần đầu gặp mặt ở Ciao Cafe…

một buổi chiều

Để được thư giãn một lúc mà tư duy vẫn liền mạch, không gì tốt bằng hút tẩu. Thư giãn (rời mắt khỏi màn hình, rời tai khỏi tiếng nhạc) mà mở Facebook thì có lẽ chẳng những không thoải mái mà còn có nguy cơ đứt mạch suy nghĩ. Xao lãng do tiếng ồn…

khỏe và vui

Tôi xem trên Instagram thấy sắc diện D. và P. không được tươi nhuận, nên nhắn tin (SMS đàng hoàng, không phải qua Facebook) nhắc các em cẩn thận sức khỏe. Khi còn trẻ, ta tưởng như niềm vui và sức khỏe là hai thứ của cải thiên nhiên không bao giờ cạn, giống như…

30.iii

Khi thành phố đổ trận mưa đầu mùa cũng là lúc tôi sắp xếp xong các dự án sách sẽ xuất bản năm nay. Tôi cũng bất ngờ đôi chút vì chẳng hề nghĩ năm mình năm mươi tuổi sẽ ra cả loạt sách. Tôi đã dự định nhiều kế hoạch nhạc, nhưng ở cái…

4.iii

4.iii, Chiều muộn Nói ra điều này chẳng hay hớm gì, lẽ ra tôi phải giấu sâu vào ngăn tủ rồi vờ như không có chuyện đó. Nhưng tôi vốn không thuộc dạng vờ như mình tốt, hay là cố gồng lên để thành người tốt miễn cưỡng. Vậy nên tôi nói: tôi không bỏ…

từ sổ ghi valentine

(…) Cũng vậy, chỉ vậy, những phố xá lạ quen, mỗi ngày lên một lần mở mắt, mắt mở ngỏ như khuôn cửa cũ bản lề khép không chặt, sự vụng về vô tâm của lá cây hay của gió loãng trong lòng thành phố, một vài cơn mơ chưa đủ làm nên câu chuyện,…

11.ii

Thật chứ có đi kiếm cùng khắp cũng chẳng tìm ra thứ thuốc ngủ nào giúp ngủ trên sáu tiếng. Cơ thể tôi quen với thuốc an thần đến mức chỉ còn cách nhai cùng với cơm tối. Vậy mà chỉ mười ngày châm cứu là ngủ một mạch mười hai tiếng không còn biết trời…

luyện tâm

Hôm qua nói chuyện với Quyên, cô hỏi liệu có phải người Tây phương do điều kiện vật chất tốt hơn, nên họ dễ hướng đến Chân Thiện Mỹ hơn không. Một câu hỏi phụ là liệu nghèo túng đói rách có sáng tác được tác phẩm nghệ thuật tốt đẹp không. Tôi đáp rằng…

những ngày đẹp

Nối tiếp những ngày không đẹp là những ngày đẹp vừa phải. Tôi chấn chỉnh được những bất đồng nảy sinh trong gia đình, tập dần những giấc ngủ ngắn, nhờ vậy đầu óc thư thái hơn một chút và ăn uống được. Sợ nhất là không ăn được, không thấy thèm ăn. Nhà chưa…

nước

Chẳng biết có phải vì mệnh Thủy cả tử vi Tây lẫn Ta hay không, mà tôi rất gần với nước (yêu nước!), có chuyện gì biến động chỉ cần thấy nước là lòng tĩnh lại. Tôi bảo học trò tôi hãy hát như nước, nhưng chẳng phải ai cũng hiểu được ngụ ý. Đặc…

rock (le soft perfume)

Isabelle Masson là người sáng lập Crazylibellule, một dải nước hoa niche, đã cho ra đời thêm dải mới với cái tên ngộ nghĩnh Le Soft Perfume cho nhà Sabé Masson. Le Soft Perfume đặc trưng bằng những thỏi nước hoa đặc như thỏi son, đựng trong các ống nhựa in hình xanh đỏ rất…

không tuyên truyền

Đây rõ rành rành không phải là một lời khuyên, cũng không hề là một khuyến cáo bảo vệ sức khỏe hay giữ gìn môi trường. Như Haruki Murakami nói, tôi không phải kẻ trượng phu (rõ rành rành) nên không khuyên ai nên làm gì được, cũng không đủ tư cách nói rằng hãy…