một người đã lạc mùa xuân

Bài tưởng niệm ca sĩ Anh Tú (1950 – 2003) viết ngay khi nhận tin buồn, đăng lần đầu trên tạp chí mạng Giai Điệu Xanh. Nhan đề gốc là “Một người-hát-hay đã bỏ mùa xuân”. Có quá nhiều người Việt hát tốt, đấy là điều mà mỗi khi nghĩ đến, tôi không khỏi tự…

hồng hạnh

Lâu tôi không gặp Hồng Hạnh, con bác Nguyễn Hữu Thiết. Đĩa đầu tay của Hạnh, 1998, tôi làm, Nguyễn Văn Vinh vẽ bìa, Lê Thanh Hải chụp ảnh, Phan Mộng Thúy phát hành. Tôi gọi Hạnh là người đàn bà xõa tóc hát bi ca (tôi có viết và in ảnh về cô trong…

tưởng niệm duy quang (1950 – 2012)

Rong Ca là cuốn băng cassette gối đầu giường của những producers trẻ, vào cái thời nhạc Việt ở hải ngoại đã phát triển đến đỉnh và nhạc trong nước chập chững đi vào con đường chuyên nghiệp với phong trào Làn Sóng Xanh. Rong Ca, nhạc Phạm Duy, Duy Cường hòa âm, Duy Quang…

chuyện yêu nhau trong mùa xuân

Đấy là một ca khúc la tinh ngọt ngào vừa phải. Tôi viết cho Trang theo yêu cầu của Phương Nam Phim, trong vòng một ngày trước khi “đến hạn” phải thu cho cô. Khi bài hát được thu phần hòa âm, tôi vẫn chưa có đủ ca từ cho bài. Giai điệu, vài ghi…

từ hiền trang

Ở Từ Hiền Trang có tất cả các phẩm tính cần thiết cho một nghệ sĩ đi đường dài, trừ một điểm là sự liều lĩnh. Tôi không nói cần liều lĩnh làm điều ngu ngốc, nhưng nghệ sĩ vẫn luôn phải liều một chút, dấn thân một chút, bất chấp một chút, và không…

trần thu hà, chợt nhớ

Một hôm tôi chợt nhớ có một người tên Trần Thu Hà, không gặp đã lâu đến độ hai anh em đều có thể quên rằng họ đã từng thân thiết, tất nhiên tình thân đâu cần phải bồi bổ như tình yêu, đâu cần phải gặp hàng ngày. Một hôm chợt nhớ, tôi thấy…

tiên, những ngày cũ

Những ngày cũ của Thủy Tiên là những ngày tôi thấy cô lạ, không phải lạ lùng hay lạ xa mà là một tính cách lạ, không trùng với ai, không giẫm lên ai, không cần bắt chước ai; lạ hiểu theo nghĩa ngược lại với quen – Tiên từ năm 2007 đến giờ thì…

phương ở đâu trên bản đồ nhạc việt?

Khi Thu Phương hai mươi lăm tuổi, tôi gặp cô ở Saigon, vào một buổi sáng muộn trong khoảnh sân có những đốm nắng nhảy nhót thuộc ngôi biệt thự 81 Trần Quốc Thảo, hội sở hội liên hiệp Văn học nghệ thuật Thành phố. Đó là lúc tôi đã viết xong những bài giới…

cả nỗi đau cũng ngọt

Tôi bảo Mai Khôi, chả việc gì phải quan tâm đến chuyện thị phi, em không phạm pháp, không tâm thần phân liệt thì cứ vui sống. Khôi dạ, có cái tóc thôi mà thiên hạ cũng bàn ầm ầm ghê quá. Tôi kể cho Khôi nghe tích Tề Tuyên Vương trong Cổ Học Tinh…

khi đã gặp nguyên hà

Cuối năm 2010, tôi gặp Hà, mùa mưa Saigon sắp kết thúc với bão rớt liên miên. Gặp Hà là qua trung gian Linh, một người bạn thân; Linh bảo, em đã nghe “Tàn Phai” do Lê Hiếu rồi Anh Thư hát, nhưng theo em người hát hay nhất là Nguyên Hà bạn em. Tôi…

hành trình tâm

Tôi dõi theo Mỹ Tâm đến nay đúng mười sáu năm, từ cái buổi chiều mưa ướt át năm 2000 tôi trú mưa trong một quán nhỏ và gọi cho Hồng Ngọc xin số phone Tâm. Lúc ấy, xin số liên lạc là vì công việc: nhạc sĩ Từ Huy còn sinh thời muốn tôi viết…