và thương rất hiền

Đó là một chiều tháng Sáu 2013 mưa dai dẳng, cơn mưa bắt đầu từ buổi trưa khi tôi rời nhà ra phố và tận đến bảy giờ tối vẫn không tạnh. Chỉ cách sinh nhật tôi quãng một tuần lễ, tôi còn nhớ hôm ấy ra phố tôi đem theo những cuốn sổ Minh Thảo gửi…

chuyện độc thoại

Tôi không nhớ đã đưa bài “Độc Thoại” cho Hòa T. Trần lúc nào, chỉ biết rằng đến giờ có hai người hát mà tôi ưng ý nhất: Hòa, và Nguyên Hà. Nguyên, “Độc Thoại” là bài hát sau cùng được đặt hàng cho phim 39 Độ Yêu của đạo diễn Nguyễn Phan Quang Bình,…

tâm, vài chuyện nhỏ

Đâu đó quãng sau Tết 2001, trong lúc lấy rau xanh ở tiệm lẩu Đức Hưng đường Trần Hưng Đạo, tôi có nói với Mỹ Tâm đại ý rằng nghệ thuật quý giá lắm, dù là nghệ thuật giải trí. Ta yêu nó thì ta phải xứng đáng với nó, giống như khi yêu một…

sao vậy?

Tôi thấy các ca sĩ của trước kia chăm hát hơn, họ hát hầu như suốt ngày. Mười lăm năm trước chẳng hạn, khi đi chơi hoặc đi công việc với tôi, những Thanh Lam Bằng Kiều Mỹ Tâm Trần Thu Hà Tấn Minh Võ Thu Hà Thùy Vân Kasim Bông Mai hay muộn hơn, những Hồ…

một người đã lạc mùa xuân

Bài tưởng niệm ca sĩ Anh Tú (1950 – 2003) viết ngay khi nhận tin buồn, đăng lần đầu trên tạp chí mạng Giai Điệu Xanh. Nhan đề gốc là “Một người-hát-hay đã bỏ mùa xuân”. Có quá nhiều người Việt hát tốt, đấy là điều mà mỗi khi nghĩ đến, tôi không khỏi tự…

hồng hạnh

Lâu tôi không gặp Hồng Hạnh, con bác Nguyễn Hữu Thiết. Đĩa đầu tay của Hạnh, 1998, tôi làm, Nguyễn Văn Vinh vẽ bìa, Lê Thanh Hải chụp ảnh, Phan Mộng Thúy phát hành. Tôi gọi Hạnh là người đàn bà xõa tóc hát bi ca (tôi có viết và in ảnh về cô trong…

tưởng niệm duy quang (1950 – 2012)

Rong Ca là cuốn băng cassette gối đầu giường của những producers trẻ, vào cái thời nhạc Việt ở hải ngoại đã phát triển đến đỉnh và nhạc trong nước chập chững đi vào con đường chuyên nghiệp với phong trào Làn Sóng Xanh. Rong Ca, nhạc Phạm Duy, Duy Cường hòa âm, Duy Quang…

chuyện yêu nhau trong mùa xuân

Đấy là một ca khúc la tinh ngọt ngào vừa phải. Tôi viết cho Trang theo yêu cầu của Phương Nam Phim, trong vòng một ngày trước khi “đến hạn” phải thu cho cô. Khi bài hát được thu phần hòa âm, tôi vẫn chưa có đủ ca từ cho bài. Giai điệu, vài ghi…

từ hiền trang

Ở Từ Hiền Trang có tất cả các phẩm tính cần thiết cho một nghệ sĩ đi đường dài, trừ một điểm là sự liều lĩnh. Tôi không nói cần liều lĩnh làm điều ngu ngốc, nhưng nghệ sĩ vẫn luôn phải liều một chút, dấn thân một chút, bất chấp một chút, và không…

trần thu hà, chợt nhớ

Một hôm tôi chợt nhớ có một người tên Trần Thu Hà, không gặp đã lâu đến độ hai anh em đều có thể quên rằng họ đã từng thân thiết, tất nhiên tình thân đâu cần phải bồi bổ như tình yêu, đâu cần phải gặp hàng ngày. Một hôm chợt nhớ, tôi thấy…

tiên, những ngày cũ

Những ngày cũ của Thủy Tiên là những ngày tôi thấy cô lạ, không phải lạ lùng hay lạ xa mà là một tính cách lạ, không trùng với ai, không giẫm lên ai, không cần bắt chước ai; lạ hiểu theo nghĩa ngược lại với quen – Tiên từ năm 2007 đến giờ thì…