29.iii

(…) Chưa chắc em đã nhớ những buổi chiều cuối năm 2008, anh ngồi một mình ở tiệm cà phê Illy, cứ mỗi buổi chiều ra phố anh in quãng năm mươi trang Ỷ Thiên Đồ Long Ký vào quán đọc, thuở đó anh còn chưa quen đọc sách điện tử, bộ Ỷ Thiên thì…

bờ kia

Tôi khuấy ly caffè latte, thắp một điếu Camel. Trời Saigon mù, có mưa lắc rắc. Tự nhiên nhớ đến câu nói “Nhà văn tự trọng nên bận tâm đến việc thành nhân hơn là thành danh”, đúng quá, nhưng thành được nhân đâu có dễ, nó khó bằng nghìn vạn lần thành công/thành danh….

hai năm trước

Những ngày Saigon nóng như rang, cũng như hôm nay, của hai năm về trước, tôi thường ngồi những buổi chiều ở quán Fix nghe nhạc smooth jazz, uống trà trong cái bình to mà tôi gọi là bể cá, hút Camel khét mù và chuẩn bị ra mắt cuốn sách Cuốn Sổ Trắng. Đó…

22.iii

Tôi đọc lại hai cuốn hồi ký Duyên Anh, đọc rất kỹ lưỡng. Tôi cũng đọc thêm một ít từ trang mạng của Hoàng Hải Thủy (vì không tìm được cuốn Sống và Chết ở Sài Gòn của ông). Mục đích của tôi là tái dựng một Saigon như nó vốn là; một Saigon với…

lịch sử

Đọc lại các tư liệu lịch sử về Đức Gia Long và cụ Ngô Đình Diệm, ta dễ bị rơi vào cái bẫy thiên kiến, bởi vì thông tin không do đương sự (Nguyễn Ánh, Ngô Đình Diệm) cung cấp mà toàn do người ngoài bình phẩm. Mà phàm đã là người ngoài, nhất là…

mất ngủ

Có đến bệnh viện, phòng khám, mới thấy căn bệnh mất ngủ giờ chẳng hiếm, cả những người dưới bốn mươi tuổi cũng bị. Bốn mươi? Mười năm trước tôi đâu biết mất ngủ là gì, chỉ vài đợt buồn quá hoang mang quá (như thời ở Huế 2006) mới thao thức suốt đêm, mà…

vòng tay học trò

Trong một cuộc mơ thẫn thờ và mờ đục, ở vào một giấc ngủ ban ngày ngắn ngủi, tôi thấy mình sống lại ngày cầm cuốn Vòng Tay Học Trò và đọc say sưa; cuốn truyện này thuộc về tủ sách gia đình tôi vốn đã bị tịch thu sạch trong hai đợt thu gom…

mấy hôm nay

Ba hôm nay tôi đọc lại Italian Shoes của Henning Mankell, lần đọc này cách lần trước bảy năm. Không khí buồn man mác, cô độc tuyệt đối, coi đời sống như sự tiếp nối không thể cưỡng lại của đời ông cha, như sự ràng buộc không thể thoát của truyền thống gia đình…

11.ii

Thật chứ có đi kiếm cùng khắp cũng chẳng tìm ra thứ thuốc ngủ nào giúp ngủ trên sáu tiếng. Cơ thể tôi quen với thuốc an thần đến mức chỉ còn cách nhai cùng với cơm tối. Vậy mà chỉ mười ngày châm cứu là ngủ một mạch mười hai tiếng không còn biết trời…

thứ hai mùa lễ

30.i, Sáng Tôi không đủ thời gian “đồng bộ hóa” việc thưởng thức nghệ thuật kiểu như đã đọc truyện Đan Mạch thì phải nghe nhạc Đan Mạch xem tranh Đan Mạch, nhưng cũng cố gắng (được bao nhiêu tốt bấy nhiêu) hướng tất cả vào một mạch thống nhất. Ít ra thì tôi cũng…

28.i, sáng

Sáng mùng Một Tết và năm nay tôi nhất định giữ nếp của mình, lờ đi cái Tết. Vẫn ăn ngủ đúng thời khóa biểu, không thức đón giao thừa hay làm gì xáo trộn nhịp sống. Chiều qua tôi chở H. xuống Chợ Lớn chụp ít ảnh trong một ngõ hẻm nguyên là chợ,…

giao thừa đọc lục bát múa

Tôi được đọc bản thảo tập lục bát này khi tình bạn giữa tôi và tác giả của nó đã được một năm. Vốn là người giao tiếp rộng nhưng ít nhận ai là bạn, tôi có được người bạn như Trần Lê Khánh là có thêm niềm an lạc. Lục Bát Múa không phải…