lười

Sao dạo này tôi lười viết kinh khủng. Đọc thì vẫn thích, vẫn đắm say mỗi ngày; nhưng viết? Không phải không có gì để viết mà là làm biếng viết ra, như thể bao nhiêu điều chưa nói thật ra đã nói rồi, đã kể nhiều lần rồi, nay có viết ra thì chỉ…

thoát

Nếu tôi rút lui mà không nói một lời thì cũng ái ngại. Tôi treo trên Facebook dòng từ biệt I QUIT FACEBOOK. FEEL LIKE LIBERATION. Nơi đó vô bổ đã đành (tôi đã nói nhiều lần), còn làm nhiễu sóng tinh thần và phá mạch suy nghĩ của ta. Dẹp Facebook, tôi thảnh thơi…

để bắt đầu một kết thúc

Kết thúc nào cũng cần một cú khởi đầu cho cả một quá trình. Kết thúc không giống như cái chết (mà ngay cả cái chết, vẫn có những người đủ tư cách chuẩn bị cho nó), không quá đột ngột, ta có thể nhàn tản mà sửa soạn đầu cuối trước sau. Bắt đầu…

26 tháng 6

Lâu nay không viết gì và cũng chẳng muốn viết gì. Bù lại, tôi ngồi không và ngẫm ngợi. Có những ngày không làm gì cả—thực sự không làm gì dù rất nhiều việc trước mặt, chỉ để đầu óc rỗng không. Tôi ăn uống, ngủ (không tốt lắm), yoga và thiền đôi bận. Nói…

thư thái

Cả tuần làm việc không ngơi, lại thêm giấc ngủ bị xáo trộn do bỏ thuốc một phần, do lối xóm ồn ào phần khác. Thế nên khá mệt. Chỉ còn trông vào hai ngày cuối tuần. Trời nắng nóng, không muốn đi đâu cả, nhất là không thể chịu nổi cái nóng hừng hực…

sáu ngày trước địa đàng 3

Tôi khởi sự thu âm Địa Đàng 3 từ tháng 11 năm ngoái. Cũng lắm truân chuyên, cái sự làm hi-res audio không hề đơn giản, mặc dù (thật mâu thuẫn) thu hi-res là để nhận được những âm thanh tự nhiên nhất, ngẫu hứng nhất, xuất thần nhất. Ngay từ khâu chuẩn bị đã…

ngày nối ngày

Trước mắt (tức là trong sổ ghi chép), tôi có những dự án sau: Độc Thoại (mới đầu định làm my guitar my friends 2 nhưng tôi đổi ý), hi-res album thu với biên chế nhỏ, toàn song ca/song tấu—ví dụ song tấu guitar và viola, song tấu một harp một giọng hát… Bèo Giạt…

chuyện ngày thường

Cắt ngang thuốc ngủ nghĩa là đêm rất dài. Nhưng lệ thuộc thuốc ngủ là điều tôi ghét nhất, dù cho bác sĩ có bảo không sao, cứ dùng đi. Thực ra ngủ nhờ thuốc không bao giờ là giấc ngủ chất lượng cao, và dù có ngủ nhiều thì cả ngày vẫn cảm thấy…

bước sang năm mới

Mười ngày đầu năm sôi động không ngờ. Một mặt tôi lo ổn định sức khỏe, mặt khác giải quyết rất nhiều việc (may là không có việc tồn đọng từ năm cũ), và liên tục gặp gỡ, phỏng vấn, trò chuyện, giao lưu nhân cuốn Saigon Của Tôi ra mắt. Có những đêm đã…

đói, cũng học

Mười sáu tuổi, khi đạp chiếc xe đạp nhão xích và xẹp lốp đi dạy kèm Toán Lý Hóa những tối trời mưa rát mặt, tôi thường nghĩ về một lựa chọn, hướng suy nghĩ mình vào một vấn đề thôi để quên đường dài và mệt mỏi. Đó là: ra đi hay ở lại….

đường dài hay đường ngắn

Tuổi thọ của sự nghiệp người Việt trong ngành nghệ thuật thấp hơn nhiều so với Tây phương, điều này có nhiều cách lý giải. Cách đơn giản nhất là quy về… cơ địa, một từ nói sao cũng không cãi được, cái tạng người mình yếu, giống như người Tây gặp cúm là cầm…

tháng mười

Tháng Mười trôi qua yên ả với một đợt viêm họng nhẹ. Tôi dành gần hết thời gian mỗi ngày cho việc sắp xếp lại kho recordings của mình, những gì đã ghi âm trong hai mươi năm qua. Được một con số không to tát gì lắm, nhưng cũng đáng vui: 416 bản ghi…