bỗng nhớ về bùi giáng

Tôi gặp Bùi Giáng nhiều lần vào giai đoạn 1991-93, đấy là khi tôi sinh hoạt ở Hội Âm nhạc TP.HCM, số 81 Trần Quốc Thảo – thực chất là phụ việc cho anh Phạm Trọng Cầu, thu âm guitar, tập bài cho nhóm Dây Leo Xanh. Cứ ít hôm, lại thấy Bùi Giáng ngồi…

từ hiền trang

Ở Từ Hiền Trang có tất cả các phẩm tính cần thiết cho một nghệ sĩ đi đường dài, trừ một điểm là sự liều lĩnh. Tôi không nói cần liều lĩnh làm điều ngu ngốc, nhưng nghệ sĩ vẫn luôn phải liều một chút, dấn thân một chút, bất chấp một chút, và không…

tạ từ, anh huy!

* Tôi đăng lại bài tưởng niệm này đúng 10 năm sau khi nhạc sĩ Từ Huy từ trần. Để tưởng nhớ một người anh thân thiết, đã giúp đỡ tôi rất nhiều lúc khởi nghiệp.   Mười năm trước, vào một sáng mùa hạ trong xanh rợn người, tôi cùng anh Từ Huy check-in…

viết về cương mười năm trước

Thật ra chúng tôi quen nhau chưa lâu. Chưa đủ lâu cho một mối liên hệ mật thiết, theo quan niệm chung. Điều ấy, xem ra lại chẳng có ý nghĩa chút nào với Lê Thiết Cương, với cả tôi nữa. Chúng tôi xem khái niệm “bạn” nhẹ nhàng như nó vốn vậy. Bằng hữu…

trần thu hà, chợt nhớ

Một hôm tôi chợt nhớ có một người tên Trần Thu Hà, không gặp đã lâu đến độ hai anh em đều có thể quên rằng họ đã từng thân thiết, tất nhiên tình thân đâu cần phải bồi bổ như tình yêu, đâu cần phải gặp hàng ngày. Một hôm chợt nhớ, tôi thấy…

người sành điệu một thời

Của một thời quá vãng, dù chưa xa lắm, hình ảnh đẹp đẽ tiêu biểu cho lối sống thị dân hẳn là nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Từ những năm cuối thập kỷ tám mươi của thế kỷ trước (nghe xa như một thời đại nào khác), tôi có dịp tiếp xúc với anh Sơn,…

tiên, những ngày cũ

Những ngày cũ của Thủy Tiên là những ngày tôi thấy cô lạ, không phải lạ lùng hay lạ xa mà là một tính cách lạ, không trùng với ai, không giẫm lên ai, không cần bắt chước ai; lạ hiểu theo nghĩa ngược lại với quen – Tiên từ năm 2007 đến giờ thì…

những chuyện riêng về thành lộc

Tôi có viết một đoạn về Thành Lộc hồi mùa hè vừa rồi, như thế này: “Sẽ cần bao nhiêu lần đau đớn, bao nhiêu cuộc truân chuyên, để cán cân Thiên Bình lập được thế quân bình nội tại?  Sẽ cần bao nhiêu tiếng cười, bao nhiêu trận khóc, thì chúng ta qua khỏi…

phương ở đâu trên bản đồ nhạc việt?

Khi Thu Phương hai mươi lăm tuổi, tôi gặp cô ở Saigon, vào một buổi sáng muộn trong khoảnh sân có những đốm nắng nhảy nhót thuộc ngôi biệt thự 81 Trần Quốc Thảo, hội sở hội liên hiệp Văn học nghệ thuật Thành phố. Đó là lúc tôi đã viết xong những bài giới…

một rocker tên hưng

Hưng, tức Hồ Quang Hưng, tức Hưng Little Wings. Chúng tôi biết nhau lâu lắm rồi, chính xác thì là mười bốn năm trước, lúc tôi ngồi chấm thi Unplugged ’97 – cuộc thi sáng tác và hát tiếng Anh do Khoa ngoại ngữ Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn tổ chức…

cả nỗi đau cũng ngọt

Tôi bảo Mai Khôi, chả việc gì phải quan tâm đến chuyện thị phi, em không phạm pháp, không tâm thần phân liệt thì cứ vui sống. Khôi dạ, có cái tóc thôi mà thiên hạ cũng bàn ầm ầm ghê quá. Tôi kể cho Khôi nghe tích Tề Tuyên Vương trong Cổ Học Tinh…

khi đã gặp nguyên hà

Cuối năm 2010, tôi gặp Hà, mùa mưa Saigon sắp kết thúc với bão rớt liên miên. Gặp Hà là qua trung gian Linh, một người bạn thân; Linh bảo, em đã nghe “Tàn Phai” do Lê Hiếu rồi Anh Thư hát, nhưng theo em người hát hay nhất là Nguyên Hà bạn em. Tôi…