lại nói chuyện ảnh

1. Công nhận vẻ đẹp của ảnh kỹ thuật số không khó lắm. Điều khó là phủ nhận vẻ đẹp của nhiếp ảnh phim. Dẫu là người thoáng rộng đến mức nào, hy sinh một quan niệm (để toàn tâm toàn ý theo ảnh digital) chẳng bao giờ làm nổi. Có kề dao vào cổ…

năm mươi

1. Ở tuổi năm mươi, trong nhật ký, họa sĩ Bùi Xuân Phái bộc lộ ám ảnh về cái chết, sự tàn rữa, sự bất lực của mình và cả những lo lắng về cơm áo. Một cách dũng cảm, ông vượt qua được thời khủng hoảng sinh học ấy và trẻ lại. Như vậy…

50 năm photo

Không phải số nào của tạp chí PHOTO (Pháp) cũng đáng giữ lại, tôi chỉ đóng bộ mười số của năm 1999 để kỷ niệm tinh hoa nhiếp ảnh phim (sang năm 2000 ảnh số bắt đầu xâm lăng) dù năm nào cũng đặt mua đầy đủ. Số đôi tháng Năm-Sáu 2017 thì chắc chắn…

vài dòng tháng sáu

Tôi viết bài tháng Bảy cho tạp chí Đẹp, dùng một giọng văn khác xưa nay, không mượt mà ngọt ngào mà gai gai tưng tửng, nhưng để bàn về một chuyện mượt mà ngọt ngào: đó là một định nghĩa (của riêng tôi) về những kỳ nữ, những nhan sắc. Thế nào là một…

ngày mưa

Hai giờ đồng hồ nằm cho bác sĩ châm cứu và cấy chỉ, xem Instagram và Tumblr giữa lúc mưa rất lớn bên ngoài là một trải nghiệm thú vị. Cuối cùng thì tin vui cũng đến: những lá phim bị thất lạc khi tôi làm triển lãm năm ngoái đã được tìm thấy. Trong…

ngợi ca

Thực ra tôi thích ca ngợi cái máy ảnh hơn là khen ảnh. Ảnh thì tùy mắt người, còn niềm vui cầm máy và quá trình chụp ảnh chắc chẳng ai (đã từng chụp) mà lại không cảm thấy. Hôm qua tôi nghĩ ngợi vẩn vơ, rằng mình vẫn yêu sách giấy và nhiếp ảnh…

đường đi khó

“Đường đi khó không khó vì ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng người ngại núi e sông.” – Nguyễn Bá Học “Anh biết B. không thiếu thốn gì, nên có tặng thì chỉ biết tặng phim thôi”, nhiếp ảnh gia Long Thành nói với tôi trong lần đầu gặp mặt ở Ciao Cafe…

yêu và chết

Một vị cựu trung tá Dù gặp trong bữa sáng ở Saigon, bảo tôi rằng năm mươi tuổi là còn quá trẻ. Ông nay sống đời thong dong, sưu tập Leica và đi chơi tứ xứ. Tôi nghĩ tới cha tôi mất sớm, những người ruột thịt xuất cảnh diện HO đã lần lượt qua…

chọn lọc

Tận dụng triệt để mạng xã hội tức là tìm cách dùng phần thiện và loại bỏ phần bất thiện. Mạng xã hội sẽ là môi trường học hỏi rất tốt và miễn phí với điều kiện ta muốn học chứ không phải tán nhảm. Sau mấy ngày tích cực dọn dẹp, tôi đưa số…

giỗ bố

Sau 49 năm, lịch ta và tây lại trùng nhau. Hôm nay giỗ bố tôi. Theo lệ những lần giỗ khác, tôi không dự theo lịch ta (của mẹ) mà tự tưởng niệm lấy theo lịch tây (ngày 23 tháng 5), thậm chí tôi chọn đó là ngày cưới. Thảo nào hôn nhân của tôi…

ba trích đoạn

Có ngàn lời nói trong một bức ảnh, nhiều ảnh là những bữa tiệc chuyển dời từ một ống kính này sang một ống kính khác, là những câu chuyện kể không dứt về thế giới ngoại tại như ta hằng thấy, và có thể, thế giới trong tâm tưởng người chụp. Trong số không…

chụp nhân vật

Chụp người hay chụp phố xá, tôi vẫn chỉ dùng và thích dùng Leica. Hình như chưa có một chiếc Leica nào làm tôi bối rối, và năm nay đúng mười năm kể từ ngày tôi sở hữu chiếc Leica đầu đời, M6 Classic, lúc đó mua của Hải ngoài Huỳnh Thúc Kháng và dành…