đường đi khó

“Đường đi khó không khó vì ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng người ngại núi e sông.” – Nguyễn Bá Học “Anh biết B. không thiếu thốn gì, nên có tặng thì chỉ biết tặng phim thôi”, nhiếp ảnh gia Long Thành nói với tôi trong lần đầu gặp mặt ở Ciao Cafe…

yêu và chết

Một vị cựu trung tá Dù gặp trong bữa sáng ở Saigon, bảo tôi rằng năm mươi tuổi là còn quá trẻ. Ông nay sống đời thong dong, sưu tập Leica và đi chơi tứ xứ. Tôi nghĩ tới cha tôi mất sớm, những người ruột thịt xuất cảnh diện HO đã lần lượt qua…

chọn lọc

Tận dụng triệt để mạng xã hội tức là tìm cách dùng phần thiện và loại bỏ phần bất thiện. Mạng xã hội sẽ là môi trường học hỏi rất tốt và miễn phí với điều kiện ta muốn học chứ không phải tán nhảm. Sau mấy ngày tích cực dọn dẹp, tôi đưa số…

giỗ bố

Sau 49 năm, lịch ta và tây lại trùng nhau. Hôm nay giỗ bố tôi. Theo lệ những lần giỗ khác, tôi không dự theo lịch ta (của mẹ) mà tự tưởng niệm lấy theo lịch tây (ngày 23 tháng 5), thậm chí tôi chọn đó là ngày cưới. Thảo nào hôn nhân của tôi…

ba trích đoạn

Có ngàn lời nói trong một bức ảnh, nhiều ảnh là những bữa tiệc chuyển dời từ một ống kính này sang một ống kính khác, là những câu chuyện kể không dứt về thế giới ngoại tại như ta hằng thấy, và có thể, thế giới trong tâm tưởng người chụp. Trong số không…

chụp nhân vật

Chụp người hay chụp phố xá, tôi vẫn chỉ dùng và thích dùng Leica. Hình như chưa có một chiếc Leica nào làm tôi bối rối, và năm nay đúng mười năm kể từ ngày tôi sở hữu chiếc Leica đầu đời, M6 Classic, lúc đó mua của Hải ngoài Huỳnh Thúc Kháng và dành…

nhật ký 18.v

Tôi chỉ chọn ảnh chụp Saigon giai đoạn 2013 đến nay, không lùi về trước nữa vì Saigon thay đổi nhiều quá, tôi xem những bức chụp 2009 mà không còn nhận ra bóng dáng của nó bây giờ. Để làm việc biên tập, tôi phải mở Flickr xem, chứ tư liệu lưu trữ trong…

thư pháp và ảnh

Trang Calligraphy Masters là một trang hay, cho nhiều cảm hứng. Dù bạn không tập calligraphy hay chỉ có mối quan tâm sơ đẳng nhất đến thuật viết này, trang mạng vẫn cho bạn nhiều thông tin hữu ích và nhất là—đem đến một hứng khởi cho một ngày của bạn. Giai đoạn quan tâm…

nhật ký 17.v

Dương Minh Long và tôi thống nhất việc làm một bộ đôi sách ảnh. Long làm về Hà Nội và tôi, Saigon. Điểm khác biệt (ngoài những khác biệt về phong cách) là Long biên tập ảnh rồi viết caption, còn tôi soạn text trước rồi mới chụp. Vậy bộ sách sẽ cho thấy ngay…

saigon của tôi

Saigon yên tĩnh thì không còn là Saigon nữa, nhưng tôi vẫn muốn chụp thành phố theo cách thật tĩnh, như một nơi chốn của tâm tưởng hơn là hiện thực. Thành phố của tuổi thơ tôi, vắng lặng, yên ấm, vì chiến tranh ở xa. Thành phố đã được nhân lên từ đơn vị…

saigon (5)

Một bạn Pháp tên là Ludovic, hơn tôi hai tuổi, đã từng sống ở Saigon cho đến ngày 30/4/1975, viết thư cho tôi: “Gia đình tôi đã ở số 13 rue Thi Sach, cha mẹ tôi làm ở Viện Văn hóa Pháp, chị em tôi học trường Colette, tôi vẫn còn nhớ kem Givral và…

lại chuyện máy số

Mai tôi chụp test máy Olympus OM-D E-M1 Mark II nên nay nói ít lời về chuyện máy ảnh số. Nhiếp ảnh gia tài ba và gây nhiều tranh cãi nhất xứ Nhật là Nobuyoshi Araki nói rằng ông không bao giờ động vào máy số, không lên mạng và không dùng điện thoại di…