truyền thống

Đọc cuốn Focus, thấy Michael Gross viết rằng ngay cả khi thời đại nhiếp ảnh thời trang và siêu mẫu đã qua, ngay cả khi bước sang thời của các thần tượng mạng xã hội (như Anja Rubik, Barbara Palvin, Karlie Kloss, mới hơn nữa là Paula Bulczynska) và các nhiếp ảnh gia thời trang…

nhật ký ảnh 19.vi

Những ngày này tôi chụp ảnh nhiều, liên tục, đang lúc có hứng. Với phim 135 và máy số, tôi lười, thật sự lười, có khi đem máy theo mà không buồn lấy ra khỏi túi. Phim 120 chụp nhanh, nhiều cảm xúc, và thật lạ là dẫu biết cần tiết kiệm phim, chụp tấm…

chụp và viết

Đoạn đời sống mới là một giai đoạn bình yên không xáo trộn, không quay cuồng với những nỗi nhớ những hồi ức cũ, không mong mỏi những điều chưa tới, bình thản sống, làm việc và tận hưởng thành quả công việc. Theo đó, nếu có ai hỏi “dạo này có gì mới?”, hẳn…

khí hậu tâm hồn

Chụp bất kỳ thứ gì, cảnh gì, người gì, đều là chụp chính tâm hồn mình thôi. Bức ảnh không chỉ thông tin về cái-được-chụp, chẳng hạn phố Saigon, chiến tranh, phong cảnh Venice, chân dung ông A bà B, mà còn cho ta thấy rất nhiều về người-chụp—thậm chí đó mới là phần thông…

sự kỳ diệu của phim

Có thể những điều tôi viết không gây được sự chú ý nào từ các bạn, vì các bạn đã biết cả rồi. Cũng có thể các bạn chưa biết nhưng vẫn không thích, không quan tâm. Không sao cả, bởi vì tôi không định rủ các bạn làm một cuộc “về nguồn” gian khó…

leica hay không leica?

Tôi đã biết/hiểu/chụp/trải nghiệm Leica đủ để tự tin rằng mơ ngủ vẫn chụp được, như thể Leica đã ăn vào một phần máu thịt, như một thứ thiết thân đến mức tôi chẳng bao giờ nghĩ có hiệu máy nào thay thế nó. Vậy mà tôi sai đấy. Những điều nói trên (các trải…

lại nói chuyện ảnh

1. Công nhận vẻ đẹp của ảnh kỹ thuật số không khó lắm. Điều khó là phủ nhận vẻ đẹp của nhiếp ảnh phim. Dẫu là người thoáng rộng đến mức nào, hy sinh một quan niệm (để toàn tâm toàn ý theo ảnh digital) chẳng bao giờ làm nổi. Có kề dao vào cổ…

năm mươi

1. Ở tuổi năm mươi, trong nhật ký, họa sĩ Bùi Xuân Phái bộc lộ ám ảnh về cái chết, sự tàn rữa, sự bất lực của mình và cả những lo lắng về cơm áo. Một cách dũng cảm, ông vượt qua được thời khủng hoảng sinh học ấy và trẻ lại. Như vậy…

50 năm photo

Không phải số nào của tạp chí PHOTO (Pháp) cũng đáng giữ lại, tôi chỉ đóng bộ mười số của năm 1999 để kỷ niệm tinh hoa nhiếp ảnh phim (sang năm 2000 ảnh số bắt đầu xâm lăng) dù năm nào cũng đặt mua đầy đủ. Số đôi tháng Năm-Sáu 2017 thì chắc chắn…

vài dòng tháng sáu

Tôi viết bài tháng Bảy cho tạp chí Đẹp, dùng một giọng văn khác xưa nay, không mượt mà ngọt ngào mà gai gai tưng tửng, nhưng để bàn về một chuyện mượt mà ngọt ngào: đó là một định nghĩa (của riêng tôi) về những kỳ nữ, những nhan sắc. Thế nào là một…

ngày mưa

Hai giờ đồng hồ nằm cho bác sĩ châm cứu và cấy chỉ, xem Instagram và Tumblr giữa lúc mưa rất lớn bên ngoài là một trải nghiệm thú vị. Cuối cùng thì tin vui cũng đến: những lá phim bị thất lạc khi tôi làm triển lãm năm ngoái đã được tìm thấy. Trong…

ngợi ca

Thực ra tôi thích ca ngợi cái máy ảnh hơn là khen ảnh. Ảnh thì tùy mắt người, còn niềm vui cầm máy và quá trình chụp ảnh chắc chẳng ai (đã từng chụp) mà lại không cảm thấy. Hôm qua tôi nghĩ ngợi vẩn vơ, rằng mình vẫn yêu sách giấy và nhiếp ảnh…