căn nhà màu tím

Đi Uber thú vị, nhiều câu chuyện tưởng chừng vô thưởng vô phạt với tài xế mà thành những gợi ý hay. Như hôm nọ cậu lái xe là dân Châu Ro, cả cuốc xe nói tiếng dân tộc và đòi tôi dạy tiếng Anh (“Em không học chửi nha, em học đàng hoàng, quê…

mười lăm năm ấy

Không chỉ mười lăm năm (1985 – 2000), mà còn hơn thế nữa, quãng thời gian tôi gắn bó với Cao Đẳng Sư phạm. Bởi vì trước khi chính thức đặt chân vào giảng đường, tôi đã theo học Anh ngữ buổi tối ở đó, thời mà bất kể đã mang tên Cao Đẳng Sư…

cái bẫy ngôn ngữ

Những năm 2004 – 2005, vì cần giữ bình tâm trước săn đuổi của báo giới, tôi tránh hẳn những môi trường giao tiếp quen thuộc, tạm xa Viết Tân Studio một thời gian, sang làm việc ở Little Planet—phòng thu của người Đan Mạch mở ở Saigon trong một ngôi biệt thự. Hai năm…

đói, cũng học

Mười sáu tuổi, khi đạp chiếc xe đạp nhão xích và xẹp lốp đi dạy kèm Toán Lý Hóa những tối trời mưa rát mặt, tôi thường nghĩ về một lựa chọn, hướng suy nghĩ mình vào một vấn đề thôi để quên đường dài và mệt mỏi. Đó là: ra đi hay ở lại….

mắt, và những điều khác

Mắt tôi bị lóa sáng và mờ nặng hơn hồi đi chấm Bước Nhảy Hoàn Vũ 2012, nhưng những triệu chứng lại khác: không phải tăng nhãn áp, không viêm giác mạc, không khô. Vì sự cố xảy ra ngay sau đợt cảm lạnh, sốt nên tôi lo lắng: hay là… do cúm nó ảnh…

a life in songs

Cứ bất kỳ một cơn bệnh nào, phải chờ đủ một tuần thì nó mới lui, dù bạn có uống thuốc hay không. Uống thuốc thì giảm được những khó chịu do triệu chứng, nhưng không làm bạn khỏe lên được. Cơ chế phục hồi của cơ thể phải đủ ngày đủ giờ mới hoàn…

dọn phòng

Tôi dành ra nửa buổi Chủ nhật để sắp đặt lại không gian làm việc, nhân thể test đôi loa monitor mới hiệu Fluid Audio. Vì phòng tôi trước sau gì cũng có xu hướng thành một cái xưởng, những gì nhỏ gọn nhất cho từng công việc được chọn. Làm nhạc bằng những thiết…

một sáng thứ bảy

Sáng có nắng đẹp. Chiều có mưa không tính sau. Tôi ăn sáng ở Palace, bữa sáng vội vã vì thực khách ồn ào và thích thể hiện quá, làm mất cả mood vốn đang vui vẻ của tôi. Những nơi chốn cuối tuần mà đã được đưa vào danh mục quán ăn gia đình…

thì ngày vẫn đẹp

Tháng trước gãy ngón chân nằm nhà, sẵn dịp tôi loay hoay sửa MacBook Pro để fix cái lỗi rất ư khó chịu trong Finale 25. Finale tôi quen dùng, dù đã bỏ công tập dùng Notion 6 nhưng bao nhiêu files định dạng MUSX mấy mươi năm chả lẽ bỏ. Lỗi kỳ cục, hễ…

thứ ba 22 tháng 8

Sau nhiều ngày vật vã sửa chữa, thêm thắt, mua sắm, cải tổ MacBook Pro 2017 thì tôi… bán, và quay lại dùng MacBook Pro classic đời 2015. Việc bỏ đi các cổng cắm ngoài, việc thiết kế lại bàn phím và giảm độ dày/nặng của đế máy đã làm chiếc máy Pro trở thành…

chủ nhật 6 tháng 8

Bắt tay vào viết cuốn Chuyện Nhạc Saigon, đầu óc tôi không tập trung việc khác. Nhiều thói quen cũ cũng bỏ, thay vào đó bằng những thói mới, chẳng hạn rề rà uống vại bia ở Jaspas mỗi chiều, lướt mạng tìm các công thức tráng phim, đọc sách lịch sử nội chiến. Tôi…

vài chuyện lặt vặt

Tôi tập bỏ giấc ngủ trưa, thứ đã thành nếp từ nhỏ, thứ gọi là siesta vốn không thể thiếu. Nếu bỏ được nửa giờ ngủ này, đêm sẽ sâu giấc hơn. Tôi nhắm mắt dưỡng thần độ mười phút, rồi làm việc. Cuốn sách thứ ba đã mở màn, viết trang đầu tiên. Những tháng…