thoát

Nếu tôi rút lui mà không nói một lời thì cũng ái ngại. Tôi treo trên Facebook dòng từ biệt I QUIT FACEBOOK. FEEL LIKE LIBERATION. Nơi đó vô bổ đã đành (tôi đã nói nhiều lần), còn làm nhiễu sóng tinh thần và phá mạch suy nghĩ của ta. Dẹp Facebook, tôi thảnh thơi…

để bắt đầu một kết thúc

Kết thúc nào cũng cần một cú khởi đầu cho cả một quá trình. Kết thúc không giống như cái chết (mà ngay cả cái chết, vẫn có những người đủ tư cách chuẩn bị cho nó), không quá đột ngột, ta có thể nhàn tản mà sửa soạn đầu cuối trước sau. Bắt đầu…

tuổi già làm việc nhỏ

Ừ thì dù gì cũng nên viết một chút, mai là sinh nhật thứ 51. Tức là đã toan về già, chứ không phải như anh Phan Đan an ủi là mới bước vào kỳ thanh xuân của đời. Tuổi già thì làm việc nhỏ, những việc nhỏ, nhiều việc nhỏ. Mỗi việc cố gắng…

26 tháng 6

Lâu nay không viết gì và cũng chẳng muốn viết gì. Bù lại, tôi ngồi không và ngẫm ngợi. Có những ngày không làm gì cả—thực sự không làm gì dù rất nhiều việc trước mặt, chỉ để đầu óc rỗng không. Tôi ăn uống, ngủ (không tốt lắm), yoga và thiền đôi bận. Nói…

lẩm cẩm

Sống sao cho đừng thẹn với mình, chứ chả có việc gì phải chiều người. Một ai đó đã nói, trong danh tiếng thì con thú lớn bị săn, đã rủi mà thành “a name” thì phải quen với miệng thế nhân, coi đó làm sự thường. Mấy ngày nay tôi vui vui, rồi lại…

như mọi ngày

Cả tuần nay không viết, không chơi đàn vì đau ngón tay: một cái cyst nhỏ làm vướng víu và cần giải phẫu. Mổ thì cũng không đau gì mấy nhưng cũng hành sốt mất hai hôm, và phải đi thay băng tiêm kháng sinh. Tôi trở lại làm việc bình thường (lẽ ra phải…

những lúc ốm mệt

Đợt tăng nhãn áp 2012 tôi mất năm tháng để hồi phục. Đợt điều trị đục thủy tinh thể 2017 đến nay cũng gần năm tháng, và giờ thì mắt mới ổn định. Không thể đòi nhanh hơn, dù bác sĩ giỏi đến đâu và dùng thuốc tốt đến mấy. Vừa rồi tôi bị một…

những chuyện thường ngày

Bỗng dưng cái máy tính lăn đùng ngã ngửa. Nó vướng một bệnh gì đó chưa rõ. May mắn là tôi có đến ba máy. Dạo này nhà cúp điện hoài, đột xuất, không thông báo. Có khi nửa đêm, lúc lại giữa trưa. Và tôi phải đi tị nạn. Không thể nào ở nhà…

biến dịch

Lắm khi ta nhầm tưởng sự vật bất biến, cứ đông cứng trong ký ức ta như những mẩu hóa thạch. Lắm khi ta tin tưởng vào ký ức mình đến mức không dám ra tay giết nó, một việc lẽ ra rất nên làm (ít nhất là phần ký ức xấu xí, tổn thương…

tự chữa

Kiên nhẫn uống thuốc trong bốn tháng, tuy không bằng trước nhưng mắt đã ổn định trở lại. Kiên nhẫn bỏ thuốc ngủ trong vòng năm ngày, giấc ngủ tự nhiên dần dần đến. Khả năng tự chữa lành của mỗi người rất thần diệu, chúng ta chỉ quên mất điều này. Saigon đã vào…

vẫn chuyện ngày thường

Thật nhẹ nhõm khi không còn là khách hàng của Xanax, Seduxen, Lexomil, Tranxene. Thật dễ thở khi không còn phải quay quắt vì thiếu Pall Mall. Cắt đứt ngang một thói quen (mà ta tưởng vô hại), nếu gây ra quay quắt bứt rứt thì rõ là ta đã nghiện mà không biết mình…

chuyện ngày thường

Cắt ngang thuốc ngủ nghĩa là đêm rất dài. Nhưng lệ thuộc thuốc ngủ là điều tôi ghét nhất, dù cho bác sĩ có bảo không sao, cứ dùng đi. Thực ra ngủ nhờ thuốc không bao giờ là giấc ngủ chất lượng cao, và dù có ngủ nhiều thì cả ngày vẫn cảm thấy…