giỗ bố

Sau 49 năm, lịch ta và tây lại trùng nhau. Hôm nay giỗ bố tôi. Theo lệ những lần giỗ khác, tôi không dự theo lịch ta (của mẹ) mà tự tưởng niệm lấy theo lịch tây (ngày 23 tháng 5), thậm chí tôi chọn đó là ngày cưới. Thảo nào hôn nhân của tôi…

nhật ký 17.v

Dương Minh Long và tôi thống nhất việc làm một bộ đôi sách ảnh. Long làm về Hà Nội và tôi, Saigon. Điểm khác biệt (ngoài những khác biệt về phong cách) là Long biên tập ảnh rồi viết caption, còn tôi soạn text trước rồi mới chụp. Vậy bộ sách sẽ cho thấy ngay…

một buổi chiều

Để được thư giãn một lúc mà tư duy vẫn liền mạch, không gì tốt bằng hút tẩu. Thư giãn (rời mắt khỏi màn hình, rời tai khỏi tiếng nhạc) mà mở Facebook thì có lẽ chẳng những không thoải mái mà còn có nguy cơ đứt mạch suy nghĩ. Xao lãng do tiếng ồn…

khỏe và vui

Tôi xem trên Instagram thấy sắc diện D. và P. không được tươi nhuận, nên nhắn tin (SMS đàng hoàng, không phải qua Facebook) nhắc các em cẩn thận sức khỏe. Khi còn trẻ, ta tưởng như niềm vui và sức khỏe là hai thứ của cải thiên nhiên không bao giờ cạn, giống như…

cạo giấy

Trong cơn mưa rào giữa trưa, tôi đọc thấy những dòng này ở cuốn Tên Của Đóa Hồng: “Họ cạo giấy sột soạt nhưng hiếm khi họ hoàn tất được sách mới.” Vì tôi cũng đang làm nghề “cạo giấy” nên câu văn ấy quả thực thú vị và có ý nghĩa. Nguyên nghĩa của…

hứng khởi

Hứng khởi là một đường dốc lên, nhưng nó không cứ thế mà lên mãi. Góc xiên càng nhỏ, độ thoai thoải càng nhiều, thời gian kéo dài hứng khởi càng lâu. Bất cứ mối quan tâm nào cũng vậy, ta lao vào nó, ta sống chết với nó, rồi ta buông bỏ nó một…

16.iv

Tom nhiễm siêu vi, sốt đến 41 độ chiều qua, bà và bố thức suốt đêm chườm mát, cho uống thuốc hạ sốt, dùng kháng sinh. Sáng nay chỉ còn âm âm 38 độ. Bởi thế sáng chủ nhật Phục sinh mà bố đờ đẫn nhìn bữa điểm tâm không muốn nuốt. Nằm đọc lại…

viết một chút

Tôi viết một chút. Thật ra là nhiều chút. Cả tuần nay ngày nào tôi cũng viết đều đặn cho cuốn sách ảnh đang thực hiện, The Saigon of Mine. Saigon mùa này nóng như Calcutta, tôi đổi lịch sinh hoạt và hầu như tránh ra đường lúc nắng nóng, chỉ ở nhà viết và…

saigon của tôi

Saigon yên tĩnh thì không còn là Saigon nữa, nhưng tôi vẫn muốn chụp thành phố theo cách thật tĩnh, như một nơi chốn của tâm tưởng hơn là hiện thực. Thành phố của tuổi thơ tôi, vắng lặng, yên ấm, vì chiến tranh ở xa. Thành phố đã được nhân lên từ đơn vị…

nghệ thuật và điều thiện

Em, Cái sự sinh sôi hoại diệt vô thủy vô chung của vạn vật, đã chứng tỏ vũ trụ là một thực thể động, và đời sống chúng ta chịu lực tác động liên tục trước bất kỳ đổi thay nào của vũ trụ, chúng ta muốn “tĩnh” đâu thể, chúng ta muốn nín lặng…

bức thư không gửi

Một ngày hạ 2008 Em, Trong đời sống nhiều khi tưởng rằng quá vui của chúng ta, dường như ẩn chứa một bi kịch mà chúng ta vì sợ hãi, vì non nớt, đã tránh né nó. Đây là bức thư của một người đàn ông bốn mươi tuổi gửi một thiếu nữ chưa tròn…

những sạp thuốc lá

Đọc thấy đâu đó kể rằng nhà văn Lê Xuyên “Chú Tư Cầu” lúc cuối đời bán tủ thuốc lá lẻ đường Ngô Quyền, tự dưng tôi cảm khái muốn viết đôi dòng về các sạp thuốc lá. Thời còn học trung học, hút thuốc là hút lén, nên chỉ có thể mua thuốc lá…