bước sang năm mới

Mười ngày đầu năm sôi động không ngờ. Một mặt tôi lo ổn định sức khỏe, mặt khác giải quyết rất nhiều việc (may là không có việc tồn đọng từ năm cũ), và liên tục gặp gỡ, phỏng vấn, trò chuyện, giao lưu nhân cuốn Saigon Của Tôi ra mắt. Có những đêm đã…

căn nhà màu tím

Đi Uber thú vị, nhiều câu chuyện tưởng chừng vô thưởng vô phạt với tài xế mà thành những gợi ý hay. Như hôm nọ cậu lái xe là dân Châu Ro, cả cuốc xe nói tiếng dân tộc và đòi tôi dạy tiếng Anh (“Em không học chửi nha, em học đàng hoàng, quê…

a life in songs

Cứ bất kỳ một cơn bệnh nào, phải chờ đủ một tuần thì nó mới lui, dù bạn có uống thuốc hay không. Uống thuốc thì giảm được những khó chịu do triệu chứng, nhưng không làm bạn khỏe lên được. Cơ chế phục hồi của cơ thể phải đủ ngày đủ giờ mới hoàn…

tháng mười

Tháng Mười trôi qua yên ả với một đợt viêm họng nhẹ. Tôi dành gần hết thời gian mỗi ngày cho việc sắp xếp lại kho recordings của mình, những gì đã ghi âm trong hai mươi năm qua. Được một con số không to tát gì lắm, nhưng cũng đáng vui: 416 bản ghi…

về đệm guitar

Từ năm 1985 tôi đã có chút tiếng tăm nhờ phong cách đệm guitar (dây nylon, dùng ngón gảy kiểu cổ điển) có phần không trùng lắp với ai, và tuổi trẻ ngông nghênh rất tự hào điều đó. Có bao nhiêu kỹ thuật trong guitar cổ điển thì đem vào hết, từ chạy ngón…

nơi nào cho nghệ sĩ

Tôi không nghĩ mình sẽ dùng SoundCloud nữa. Âm thanh không được tốt, các công cụ tùy biến ít, không thỏa mãn người thưởng thức, cũng chẳng có lợi gì cho việc quảng bá (ở trường hợp riêng tôi, nó không phải là cách quảng bá mà tôi mong muốn). Trước mắt, tôi đưa nhạc…

trường hợp hy

Đỗ Huỳnh Đan Hy quê Rạch Giá, sinh năm 1990 nhưng cung Ma Kết, tức là tuổi ta rơi vào năm Tỵ. Gì chứ tuổi rắn thì tôi đầy kinh nghiệm, ngay ở nhà đã có rắn (Tom). Ma Kết tôi cũng không lạ, quanh tôi cả rừng Ma Kết đầu dê đuôi cá. Mấy…

cho tâm

Tôi nghĩ về một dự án audio quy mô cho Mỹ Tâm, nhưng mấy hôm nay nằm nhà chỉ nghĩ và nghĩ thì thấy không khả thi. Thời khóa biểu của tôi đặc kín, Tâm cũng thế thôi. Mà nếu ngại khó không làm, thì làm sao có được cái gì. Vậy nên tôi thu…

ngày giỗ tổ

6.iv Buổi sáng có mưa nhẹ và se lạnh, đến chín giờ nắng mới lên (và nóng, ngộp). Đường phố vắng quá, như ngày xưa, như cái thời tôi còn bé. Tôi tận hưởng sự vắng lặng đó bằng cách ngồi ở một góc quán nhìn ra phố, đọc Doãn Quốc Sỹ. Lâu lắm tôi…

nhạc nga

Tôi đã từng cảm thấy có nợ nhạc Nga một món nhỏ. Ngày còn dạy guitar đệm hát ở Cao đẳng sư phạm, tôi đã dùng một số bài hát Nga làm bài tập cho sinh viên. Hồi đó không nhớ tôi mượn của ai, thầy Việt hay thầy Đỗ Thành Minh, một nhạc tập…

20.ii

Từ hơn tuần nay, mỗi ngày tôi đều viết bài hát. Tối thiểu một bài, có hôm đặc biệt viết năm bài. Tôi trở lại thói quen viết nhạc như thuở trước, cái “thuở ban đầu” viết nhạc suốt một mùa hè đều tăm tắp, năm 1990. Dĩ nhiên bây giờ viết không cực nhọc như…

chuyện thu nhạc

Mấy năm nay, tôi không ngồi nhà làm sequencing nữa, kể từ sau phim Quyến Rũ. Một mình cặm cụi làm nhạc, thấy mất sinh thú. Hôm qua tôi mời band đánh bốn bài, coi như demo cho chuỗi thu âm đĩa than sắp tới. Thật ít nhạc cụ, hòa âm đơn giản (nhưng không…