căn nhà màu tím

Đi Uber thú vị, nhiều câu chuyện tưởng chừng vô thưởng vô phạt với tài xế mà thành những gợi ý hay. Như hôm nọ cậu lái xe là dân Châu Ro, cả cuốc xe nói tiếng dân tộc và đòi tôi dạy tiếng Anh (“Em không học chửi nha, em học đàng hoàng, quê…

đói, cũng học

Mười sáu tuổi, khi đạp chiếc xe đạp nhão xích và xẹp lốp đi dạy kèm Toán Lý Hóa những tối trời mưa rát mặt, tôi thường nghĩ về một lựa chọn, hướng suy nghĩ mình vào một vấn đề thôi để quên đường dài và mệt mỏi. Đó là: ra đi hay ở lại….

a life in songs

Cứ bất kỳ một cơn bệnh nào, phải chờ đủ một tuần thì nó mới lui, dù bạn có uống thuốc hay không. Uống thuốc thì giảm được những khó chịu do triệu chứng, nhưng không làm bạn khỏe lên được. Cơ chế phục hồi của cơ thể phải đủ ngày đủ giờ mới hoàn…

tháng mười

Tháng Mười trôi qua yên ả với một đợt viêm họng nhẹ. Tôi dành gần hết thời gian mỗi ngày cho việc sắp xếp lại kho recordings của mình, những gì đã ghi âm trong hai mươi năm qua. Được một con số không to tát gì lắm, nhưng cũng đáng vui: 416 bản ghi…

nơi nào cho nghệ sĩ

Tôi không nghĩ mình sẽ dùng SoundCloud nữa. Âm thanh không được tốt, các công cụ tùy biến ít, không thỏa mãn người thưởng thức, cũng chẳng có lợi gì cho việc quảng bá (ở trường hợp riêng tôi, nó không phải là cách quảng bá mà tôi mong muốn). Trước mắt, tôi đưa nhạc…

về quản lý nghệ sĩ

Nhớ những năm 1996, 1997 tôi nhờ bạn bè mua giùm sách về sản xuất âm nhạc và quản lý nghệ sĩ, hai hoạt động phải nói là phức tạp nhưng ít nhất đó cũng là thứ bạn có thể học, khác với sáng tác là không-thể-học. Quãng 2002 khi cùng anh Phan Đan và…

trường hợp hy

Đỗ Huỳnh Đan Hy quê Rạch Giá, sinh năm 1990 nhưng cung Ma Kết, tức là tuổi ta rơi vào năm Tỵ. Gì chứ tuổi rắn thì tôi đầy kinh nghiệm, ngay ở nhà đã có rắn (Tom). Ma Kết tôi cũng không lạ, quanh tôi cả rừng Ma Kết đầu dê đuôi cá. Mấy…

những dự án đan nhau

Xem nào, về âm nhạc, tôi vừa xong album Phạm Hoài Nam, giờ tiến hành song song hai đĩa June Nguyen – JUNE (Debut album) và ĐỊA ĐÀNG III (Ánh Sáng Địa Đàng) (Audiophile edition). Sẽ có dịp tôi nói chi tiết hơn về những đĩa nhạc này. Về sách, tôi dịch một lúc ba cuốn,…

ngày 2 tháng 9

Tôi châm một điếu Pall Mall đứng ngoài ban công hút. Mấy tuần nay tôi học cái cách “văn minh” của thám tử Cormoran Strike trong loạt trinh thám Robert Galbraith, hễ hút thuốc thì ra sân đứng, không hút trong phòng. Thế rồi tôi vẫn đeo đẳng ý nghĩ làm thế nào phá vỡ…

ánh sáng

Những hôm nằm bệnh dưỡng mắt mùa hè năm 2012, tôi đã đâm ra chán ghét ánh sáng. Sợ ánh sáng. Thứ ánh sáng đèn sân khấu Hà Nội trước đó (đợt mà tôi ra chấm thi) từng như những mũi dao đâm thẳng vào hốc mắt, xoáy hút, tê dại, nhức nhối. Cả đợt…

cho tâm

Tôi nghĩ về một dự án audio quy mô cho Mỹ Tâm, nhưng mấy hôm nay nằm nhà chỉ nghĩ và nghĩ thì thấy không khả thi. Thời khóa biểu của tôi đặc kín, Tâm cũng thế thôi. Mà nếu ngại khó không làm, thì làm sao có được cái gì. Vậy nên tôi thu…

khi tài năng chết

Ngẫm về cái chết của những tài năng: họ mất đi, để lại tác phẩm. Nhưng tác phẩm chỉ còn được diễn dịch bằng sự phỏng đoán chủ quan của người đời sau, không còn hồn cốt tác giả nữa. Khó khăn biết bao khi nhập thân vào tác giả, một người không cùng thời,…