saigon của tôi

Saigon yên tĩnh thì không còn là Saigon nữa, nhưng tôi vẫn muốn chụp thành phố theo cách thật tĩnh, như một nơi chốn của tâm tưởng hơn là hiện thực. Thành phố của tuổi thơ tôi, vắng lặng, yên ấm, vì chiến tranh ở xa. Thành phố đã được nhân lên từ đơn vị…

1972

1972 và tôi năm tuổi. Ngay từ sáng, chiếc Jeep do người hạ sĩ dưới quyền cậu tôi đã đậu trước ngôi nhà nhỏ của bà cháu tôi. Tôi không được báo trước nên không nôn nao như những lần về nội chơi với các em, lần này mẹ tôi chỉ bảo, lên xe xuống…

26.iii

Giấc ngủ trưa dài trong mùa nóng làm tôi nhớ lại cũng những giấc trưa dài đến tận chiều như vậy, khoảng năm 1986, 1987 đến nhà anh Hoàng, bạn học Cao đẳng, nhậu một trận đã đời rồi đạp xe về ngủ. Ngủ đến khi tỉnh rượu thì chiều đã phủ chụp, cơn say…

những sạp thuốc lá

Đọc thấy đâu đó kể rằng nhà văn Lê Xuyên “Chú Tư Cầu” lúc cuối đời bán tủ thuốc lá lẻ đường Ngô Quyền, tự dưng tôi cảm khái muốn viết đôi dòng về các sạp thuốc lá. Thời còn học trung học, hút thuốc là hút lén, nên chỉ có thể mua thuốc lá…

thầy phan

Tư liệu tìm thấy trên mạng Nhạc sĩ Lê Cao Phan sinh ngày 25 tháng 9 năm 1923 tại Ngô Xá Đông, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị. Theo ông cho biết: lúc 7 tuổi đã được cho đi học chữ Nho; và 10 tuổi học tiếng Pháp. Năm 1946, đã sáng tác bản nhạc…

hai năm trước

Những ngày Saigon nóng như rang, cũng như hôm nay, của hai năm về trước, tôi thường ngồi những buổi chiều ở quán Fix nghe nhạc smooth jazz, uống trà trong cái bình to mà tôi gọi là bể cá, hút Camel khét mù và chuẩn bị ra mắt cuốn sách Cuốn Sổ Trắng. Đó…

thời khốn khó

“Trong bài viết tôi đọc được, B. nhắc lại hồi ở nhà in, hồi đó vui và bạn bè chưa tan tác như bây giờ. B. nhớ không, tập thơ đầu tay của tôi “Dẫu Ngày Xưa, Rất Xưa”, những bản nhạc phổ thơ, B. đã kẻ từng dòng nhạc cho tôi đó. Hồi đó…

saigon (5)

Một bạn Pháp tên là Ludovic, hơn tôi hai tuổi, đã từng sống ở Saigon cho đến ngày 30/4/1975, viết thư cho tôi: “Gia đình tôi đã ở số 13 rue Thi Sach, cha mẹ tôi làm ở Viện Văn hóa Pháp, chị em tôi học trường Colette, tôi vẫn còn nhớ kem Givral và…

saigon (4)

Vì quá mê thích những bức ảnh Saigon đầu thập kỷ sáu mươi của thế kỷ trước, tôi tìm đi lại những con đường mà tôi hy vọng còn giữ được ít nhiều màu sắc, ánh sáng, cảnh vật của một Saigon quá vãng. Hai con đường nhỏ song song nhau trổ từ Trần Hưng…

nhạc nga

Tôi đã từng cảm thấy có nợ nhạc Nga một món nhỏ. Ngày còn dạy guitar đệm hát ở Cao đẳng sư phạm, tôi đã dùng một số bài hát Nga làm bài tập cho sinh viên. Hồi đó không nhớ tôi mượn của ai, thầy Việt hay thầy Đỗ Thành Minh, một nhạc tập…

những tấm thẻ

Ba năm 1995 – 97, vì phải viết báo nhạc trẻ luôn luôn, tôi lấy bìa cứng cắt những tấm thẻ cỡ bằng bàn tay, trên mỗi tấm tôi ghi một tên một ban nhạc hoặc một ca sĩ, nhạc sĩ, cùng những thông tin tích cóp được về họ qua sách báo, CD booklet,…

vòng tay học trò

Trong một cuộc mơ thẫn thờ và mờ đục, ở vào một giấc ngủ ban ngày ngắn ngủi, tôi thấy mình sống lại ngày cầm cuốn Vòng Tay Học Trò và đọc say sưa; cuốn truyện này thuộc về tủ sách gia đình tôi vốn đã bị tịch thu sạch trong hai đợt thu gom…