như niềm vui lặng lẽ

Phương Nam nhiệt đới gió mùa mà vẫn có mùa đông se sắt, vẫn có những sáng co ro áo len, vẫn có những buổi trưa mưa lất phất xám nhạt trên những con phố quen. Mùa đông Saigon như thể gương mặt em, đã yêu mà luôn nhớ, đã nhớ mà luôn bị bỏ…

tình yêu tuổi năm mươi

Tôi bước vào cơn gió nhẹ buổi sáng. Những tiếng động quen thuộc của phố xá, tiếng rao bánh mì và ép nhựa từ loa MP3, tiếng đập chan chát lon sữa bò xuống đất trước khi mở, tiếng tụm năm túm ba vừa nhồm nhoàm gặm bánh vừa cười nói râm ran, tất cả…

một chủ nhật khác

Tôi đọc Một Chủ Nhật Khác, tiểu thuyết ngắn của nhà thơ/văn sĩ Thanh Tâm Tuyền (1936 – 2006) in trước ngày Saigon thất thủ. Thơ Thanh Tâm Tuyền, tôi đọc nhiều và hẳn mọi người đã nói nhiều; văn xuôi thì ngoài Bếp Lửa, Mù Khơi đọc đã lâu, nay tôi mới cầm một cuốn…

chuyện âu lo

Tôi còn rất nhiều bài hát có câu chuyện đi kèm, dù là chuyện vặt. Hôm nay tình cờ nghe lại “Âu Lo”, Thanh Lam hát và ghi đĩa cùng Trần Thu Hà (Phương Nam Phim phát hành đâu đó 1999 hoặc 2000), tôi nhớ lại mình đã viết bao nhiêu rock ballads trong mùa…

chỉ có trăng về, chỉ có em

“Chỉ Có Trăng Về, Chỉ Có Em” là extra song của vở thanh xướng kịch LỤA, chỉ xuất hiện vào lần công diễn lại (tháng 5/2014 trong khuôn khổ chương trình từ thiện Scar of Life 5). Bài cantate có hai nguồn cảm hứng: từ tuyến câu chuyện của vở Lụa, khúc độc thoại của…

những mảnh gương cũ

Người chưa bao giờ gặp tôi hay có cái nhìn đầy ác cảm về việc tôi (từng) có nhiều mối tình lớn nhỏ; họ cho đấy là biểu hiện (không thể chối cãi) của một kẻ lăng nhăng. Thì kệ họ thôi, miễn là những người trong cuộc không cảm thấy thế: họ đã sống…

1/9

Hôm nay 1/9, là 1/8 âm lịch: đã hết tháng Bảy đầy âm khí. Hôm qua có cuộc nói chuyện lan man với H., đề tài thì cũng hơi quan trọng, không nói cũng biết đấy là chuyện gì. Tôi về nhà lúc trời chuyển cơn mưa và đường rất đông xe bus, vui vui nghĩ…

2011

Xem lại Facebook Activity log năm 2011 tôi hơi sững người vì thấy năm ấy mình viết báo nhiều quá, viết không ngơi tay, đúng là sống bằng việc viết báo chụp ảnh hơn là làm nhạc. Năm 2011 ngoài hai đĩa làm rất chậm là Cánh Lan Dại của Đồng Lan và Nửa của Hoàng…

thứ hai 8/8

8/8/2016 Một cuối tuần ngạt mũi và viêm họng kéo lê đến tận sáng thứ Hai chưa khỏi. Hôm nay Tom vào trường mới, nhận lớp, sinh hoạt với giáo viên chủ nhiệm, lớp 10 phải tập trung sớm vậy đó. Cả nhà dậy sớm, Timmie chắc phải đi tái khám trị bọ chét. Tôi…

tình lớn tình nhỏ

Tình nhỏ làm sao quên. (Đoàn Thạch Biền) Yêu nhiều hay không đủ nhiều, tình lớn hay tình nhỏ không phụ thuộc vào đối tượng ta yêu. Chẳng qua là một đối tượng nào đó may mắn (hay là bất hạnh?) rơi vào vùng trũng của xúc cảm, và được lưu ở đó lâu hơn….

buông bỏ, và tình yêu

Buồn vui kia là một Như quên trong nỗi nhớ (Trịnh Công Sơn, “Nguyệt Ca”)   Tôi chưa nghiệm được cơ chế tác động của việc trì giới (ngũ giới cư sĩ) đến việc thực hành hạnh buông xả. Nhưng giữ giới đã giúp tôi—một cách mãnh liệt không ngờ—đến sự buông bỏ mà mỗi…

chuyện tình ca không vần

Có những người phải đi khỏi quê hương để viết về quê hương, như cách thế duy nhất, Milan Kundera là đơn cử. Lại có những người ở chặt một chỗ, thả cho tâm hồn mình phiêu du khắp chốn, những kẻ ấy không thể làm gì được khi bị lỏng ra khỏi cái neo…