tình yêu thinh lặng

Khi những chòm sao thì thầm với người chị của chúng bằng tiếng thâm trầm bao la mà tai người không nghe nổi, chúng nói về điều gì? Phải chăng Bóng Đêm đã hiểu hết nỗi cô đơn của con người và như một người mẹ hiền từ, Bóng Đêm kể lại nỗi khổ ấy…

tình như một đường gươm

Tình như một đường gươm Ngực đây, gươm hãy ngập! – Thơ D.T.L. *** Hình dung một đứa trẻ mười hai tuổi rưỡi, học nhảy lớp nên đang giữa học kỳ một của lớp Tám, đứa trẻ gầy ốm chăm học và ngoan ngoãn nhưng mắt lúc nào cũng cháy rực. Đốm lửa trong mắt…

người phụ nữ tôi yêu

Tôi yêu những người phụ nữ khác lạ. Cái làm nên sự khác biệt trong một đám đông không phải vì họ đẹp hơn, ăn to nói lớn hơn. Cái làm nên sự lạ, phải là nét độc đáo—khi mà đời sống vốn dè sẻn sự độc đáo và quá hào phóng với những thứ…

làm sao để có tình yêu huyền thoại?

Mỗi ngày ta phải chế ra một lượng kha khá những điều hay ho để nói với người yêu, phải vắt óc nghĩ ra những hành vi hay ho để làm với người yêu. Yêu cầu số một là: không được lặp lại điều đã nói, hành động đã làm. Yêu cầu số một là:…

học phí hôn nhân

Tôi viết thế này ở một ca khúc tặng ca sĩ trẻ Hoàng Anh: Hát như em đang học hát Giống như tôi đang học sống Từng phút từng phút giây (Quốc Bảo, “Bài Hát Trắng”) Phải mất một cuộc hôn nhân, tôi mới hiểu được người ta cần đóng học phí cho hôn nhân…

dành năng lượng cho yêu thương

Đàn ông nông nổi giếng khơi Đàn bà sâu sắc như cơi đựng trầu – Ca dao *** Câu ca dao cổ xưa kia ngày càng tỏ ra ít đúng, nói theo kiểu “hiện đại” là hồi xưa đúng lắm, giờ đỡ nhiều rồi. Đàn ông nào dám khinh thị trước các bậc nữ nhi…

ai cũng nên có (nhiều) mối tình đầu

Làm sao để có thể yêu lần nào cũng như lần thứ nhất? Làm sao để đến hơi thở sau cuối, ta vẫn còn yêu thương người như thời mới lớn, tương tư một làn tóc một nếp áo một dáng hình mong manh? Bạn sẽ hỏi, có cần phải thế không. Tôi sẽ không…

từ trường tóc ngắn

Một hơi thở ấm, thơm, cận kề những buổi sớm mai: tóc thiếu nữ cắt ngắn luôn gây cho tôi một cảm giác gần như thế. Dịu nhẹ, đầy an ủi, nhất là những khi/nhiều khi ở lưng chừng của cuộc đời và đang phải nhận chịu sự phản phúc, bất trắc. Một mái tóc…

chờ đợi

Những ngày Saigon dịu nhẹ, nếu phải chờ đợi một ai đó hay một điều gì đó, thì thật tuyệt. Thời gian giãn ra đến vô cùng, ngày trở nên dài và nỗi nhớ trở nên nhẹ không chịu nổi—như cách nói của Milan Kundera. Chờ đợi một người, một tình yêu, chờ đợi một…

lãng mạn thế nào?

Làm thế nào để một người trở nên lãng mạn—tôi muốn nói, từ không lãng mạn trở thành lãng mạn, chứ không phải để lãng mạn thêm lên—là câu hỏi tôi đã đặt ra từ nhiều năm nay, và chưa có lời đáp thỏa đáng. Lãng mạn, được hiểu như một thuộc tính cá nhân,…

như mới yêu

Quan niệm Á đông tồn tại đến giờ, tất nhiên ở mức độ ít khe khắt hơn, rằng vợ chồng đứng tuổi (chưa phải già, vẫn còn trong tuổi lao động và tất nhiên chưa được về hưu) mà còn thân mật “anh ơi, em à”, còn hôn nhau, nắm tay nhau ngoài phố, còn…

tình yêu hay sự chia lìa

Khi A và B hợp thành nhất thể không-A-không-B, hai danh tính tượng trưng ban đầu A, B mất ý nghĩa—hay nói cách khác, không tồn tại. Phải chăng ngay trong sự hợp nhất đã hàm nghĩa chia lìa? Trước khi hai đối tượng A, B gặp nhau và yêu nhau, họ là hai kẻ…