ánh sáng

Những hôm nằm bệnh dưỡng mắt mùa hè năm 2012, tôi đã đâm ra chán ghét ánh sáng. Sợ ánh sáng. Thứ ánh sáng đèn sân khấu Hà Nội trước đó (đợt mà tôi ra chấm thi) từng như những mũi dao đâm thẳng vào hốc mắt, xoáy hút, tê dại, nhức nhối. Cả đợt…

riêng chuyện ngủ thôi

Tôi tập cho quen dần những đợt ngủ ngắn trải dài trong ngày thay vì mơ tưởng một giấc dài tám tiếng trọn đêm. Dù có dùng thuốc ngủ đi nữa, những giấc dài như thế cũng khó có, trừ phi ta bị thiếu ngủ một thời gian và kiệt sức. Ngủ ngắn là sao?…

tình yêu tuổi năm mươi

Tôi bước vào cơn gió nhẹ buổi sáng. Những tiếng động quen thuộc của phố xá, tiếng rao bánh mì và ép nhựa từ loa MP3, tiếng đập chan chát lon sữa bò xuống đất trước khi mở, tiếng tụm năm túm ba vừa nhồm nhoàm gặm bánh vừa cười nói râm ran, tất cả…

chuyện âu lo

Tôi còn rất nhiều bài hát có câu chuyện đi kèm, dù là chuyện vặt. Hôm nay tình cờ nghe lại “Âu Lo”, Thanh Lam hát và ghi đĩa cùng Trần Thu Hà (Phương Nam Phim phát hành đâu đó 1999 hoặc 2000), tôi nhớ lại mình đã viết bao nhiêu rock ballads trong mùa…

những mảnh gương cũ

Người chưa bao giờ gặp tôi hay có cái nhìn đầy ác cảm về việc tôi (từng) có nhiều mối tình lớn nhỏ; họ cho đấy là biểu hiện (không thể chối cãi) của một kẻ lăng nhăng. Thì kệ họ thôi, miễn là những người trong cuộc không cảm thấy thế: họ đã sống…

đêm qua

những ngày lên xanh cho lòng thênh thang nhớ về thuở nào còn vụng dại còn mệt nhọc với nỗi nhớ với niềm yêu với sự tận tụy hay vô tâm của một người hai người những ngày gió đầy đặn thổi về như nụ hôn sáng ấm từ tâm lời ca chim muông lích…

thứ hai 8/8

8/8/2016 Một cuối tuần ngạt mũi và viêm họng kéo lê đến tận sáng thứ Hai chưa khỏi. Hôm nay Tom vào trường mới, nhận lớp, sinh hoạt với giáo viên chủ nhiệm, lớp 10 phải tập trung sớm vậy đó. Cả nhà dậy sớm, Timmie chắc phải đi tái khám trị bọ chét. Tôi…

tình lớn tình nhỏ

Tình nhỏ làm sao quên. (Đoàn Thạch Biền) Yêu nhiều hay không đủ nhiều, tình lớn hay tình nhỏ không phụ thuộc vào đối tượng ta yêu. Chẳng qua là một đối tượng nào đó may mắn (hay là bất hạnh?) rơi vào vùng trũng của xúc cảm, và được lưu ở đó lâu hơn….

chuyện tình ca không vần

Có những người phải đi khỏi quê hương để viết về quê hương, như cách thế duy nhất, Milan Kundera là đơn cử. Lại có những người ở chặt một chỗ, thả cho tâm hồn mình phiêu du khắp chốn, những kẻ ấy không thể làm gì được khi bị lỏng ra khỏi cái neo…

chuyện yêu nhau trong mùa xuân

Đấy là một ca khúc la tinh ngọt ngào vừa phải. Tôi viết cho Trang theo yêu cầu của Phương Nam Phim, trong vòng một ngày trước khi “đến hạn” phải thu cho cô. Khi bài hát được thu phần hòa âm, tôi vẫn chưa có đủ ca từ cho bài. Giai điệu, vài ghi…

lê uyên phương những đoạn rời

Tôi tập hợp lại được ba bài viết ngắn về Lê Uyên và Phương. Những mẩu ghi khác (viết tay) chưa tìm thấy.   Lê Uyên Phương – Những lời tim vỡ   Tôi dị ứng với những tình ca tập thể, tình ca mà mang hơi hám những cuộc hôn phối man rợ thời…

những mùi hương cũ

Một Tôi là người mê mùi hương, và bị mùi hương ám ảnh. Hai Những năm mới giải phóng, thứ người Saigon hằng ao ước là quần jeans áo pull do thân nhân hay bạn bè gửi từ ngoại quốc về, kèm trong thùng hàng thế nào cũng có vài bánh xà phòng. Khứu giác…