29.iii

(…) Chưa chắc em đã nhớ những buổi chiều cuối năm 2008, anh ngồi một mình ở tiệm cà phê Illy, cứ mỗi buổi chiều ra phố anh in quãng năm mươi trang Ỷ Thiên Đồ Long Ký vào quán đọc, thuở đó anh còn chưa quen đọc sách điện tử, bộ Ỷ Thiên thì…

ăn phở saigon

Ở Saigon mà nói về phở thì đã sai ngay từ đầu, lẽ ra dân Saigon chẳng có quyền bàn về phở bởi vì đó có phải là món ăn Saigon thuần chất đâu. Nhưng khổ nỗi, phở đã thành quốc hồn quốc túy, Bắc Trung Nam đều ăn và tùy khẩu vị địa phương,…

thời khốn khó

“Trong bài viết tôi đọc được, B. nhắc lại hồi ở nhà in, hồi đó vui và bạn bè chưa tan tác như bây giờ. B. nhớ không, tập thơ đầu tay của tôi “Dẫu Ngày Xưa, Rất Xưa”, những bản nhạc phổ thơ, B. đã kẻ từng dòng nhạc cho tôi đó. Hồi đó…

cá nhân chủ nghĩa

Sống mà cá nhân chủ nghĩa như người Mỹ thì chắc chắn bị chê trách là ích kỷ, lạnh lùng, thậm chí nhẫn tâm. Sống mà mấy thế hệ đùm đề quây quần thì được tiếng là hiếu nghĩa, ăn ở đạo đức. Nhưng cái câu “sống mỗi người một nhà, già mỗi người một…

11.iii

Sự thực, từ khi bà ngoại tôi già yếu đến khi cụ mất, từ đó trở đi chưa bao giờ tôi được ăn một bữa cơm nhà ngon miệng. Chú ruột tôi là người rất kén ăn, và chắc bố tôi cũng vậy, nhưng bà nội tôi nấu ăn ngon cho cả bầy con trai,…

9.iii

Viết là một công việc tiêu tốn năng lượng đến mức khó tin, Murakami đã nói đó là hành động gần với lao động chân tay. Vì hiện tượng hao hụt năng lượng nhanh như vậy, tôi phải để dành sức. Hồi xưa tôi không biết để dành, cứ dốc hết toàn lực đến khi thở…

4.iii

4.iii, Chiều muộn Nói ra điều này chẳng hay hớm gì, lẽ ra tôi phải giấu sâu vào ngăn tủ rồi vờ như không có chuyện đó. Nhưng tôi vốn không thuộc dạng vờ như mình tốt, hay là cố gồng lên để thành người tốt miễn cưỡng. Vậy nên tôi nói: tôi không bỏ…

mấy hôm nay

Ba hôm nay tôi đọc lại Italian Shoes của Henning Mankell, lần đọc này cách lần trước bảy năm. Không khí buồn man mác, cô độc tuyệt đối, coi đời sống như sự tiếp nối không thể cưỡng lại của đời ông cha, như sự ràng buộc không thể thoát của truyền thống gia đình…

20.ii

Từ hơn tuần nay, mỗi ngày tôi đều viết bài hát. Tối thiểu một bài, có hôm đặc biệt viết năm bài. Tôi trở lại thói quen viết nhạc như thuở trước, cái “thuở ban đầu” viết nhạc suốt một mùa hè đều tăm tắp, năm 1990. Dĩ nhiên bây giờ viết không cực nhọc như…

mười năm chẵn

2007 tôi google tìm “gối lông ngỗng Santas”. 2017 tôi đi mua bộ drap giường mới. 2007 tôi vét nhẵn túi mua được 5 bao Pall Mall. 2017 có người chào hàng một cây Pall Mall giá 3 triệu, tôi không mua. 2007 tôi chụp bằng chiếc Pentax 645N. 2017 tôi chụp Leica D-Lux. 2007…

13.xii

13.xii, Chiều Ba hôm nay Saigon mưa lâm thâm vì bão rớt. Nó khiến cho thành phố khoác áo mùa đông giả hiệu. Tôi thích lạnh nhưng trời ẩm thì không hay lắm, biết sao được. Vẫn công nào việc nấy, tôi vừa soạn nhạc cho vở kịch của sân khấu Hồng Hạc vừa viết…

lại nhật ký chủ nhật

Tin từ Úc báo về, anh Hiếu chồng chị Doan, chị họ tôi, vừa mất. Những tin báo tang cứ đều đặn đến, dần dà niềm xúc động vơi đi. Không phải là thờ ơ, chỉ là nếu cồn cào đau đớn đều đặn quá thể như vậy thì chẳng mấy chốc tôi cũng… lên…