để bắt đầu một kết thúc

Kết thúc nào cũng cần một cú khởi đầu cho cả một quá trình. Kết thúc không giống như cái chết (mà ngay cả cái chết, vẫn có những người đủ tư cách chuẩn bị cho nó), không quá đột ngột, ta có thể nhàn tản mà sửa soạn đầu cuối trước sau. Bắt đầu…

như mọi ngày

Cả tuần nay không viết, không chơi đàn vì đau ngón tay: một cái cyst nhỏ làm vướng víu và cần giải phẫu. Mổ thì cũng không đau gì mấy nhưng cũng hành sốt mất hai hôm, và phải đi thay băng tiêm kháng sinh. Tôi trở lại làm việc bình thường (lẽ ra phải…

thư thái

Cả tuần làm việc không ngơi, lại thêm giấc ngủ bị xáo trộn do bỏ thuốc một phần, do lối xóm ồn ào phần khác. Thế nên khá mệt. Chỉ còn trông vào hai ngày cuối tuần. Trời nắng nóng, không muốn đi đâu cả, nhất là không thể chịu nổi cái nóng hừng hực…

biến dịch

Lắm khi ta nhầm tưởng sự vật bất biến, cứ đông cứng trong ký ức ta như những mẩu hóa thạch. Lắm khi ta tin tưởng vào ký ức mình đến mức không dám ra tay giết nó, một việc lẽ ra rất nên làm (ít nhất là phần ký ức xấu xí, tổn thương…

saigon của chúng ta

Saigon Của Tôi không chỉ là của tôi, dĩ nhiên, mà của chúng ta, những con dân dù trụ xứ hay tha phương lưu lạc đến mảnh đất này đều có Saigon của mình. Đều có tình yêu với Saigon theo những cách riêng. Thế vậy nên, Saigon Của Tôi chỉ mang ý nghĩa cách…

nhìn lại một năm

Xem nào, năm 2017, những việc tôi làm được: – Ra một cuốn sách (hồi ký 50) = Hoàn tất một sách ảnh (Saigon Của Tôi) – Dịch 500 trang sách ở hai thể tài chiến tranh VN và Thiền học – Thực hiện đĩa Phạm Hoài Nam, June Nguyen và Địa Đàng III –…

dọn phòng

Tôi dành ra nửa buổi Chủ nhật để sắp đặt lại không gian làm việc, nhân thể test đôi loa monitor mới hiệu Fluid Audio. Vì phòng tôi trước sau gì cũng có xu hướng thành một cái xưởng, những gì nhỏ gọn nhất cho từng công việc được chọn. Làm nhạc bằng những thiết…

một sáng thứ bảy

Sáng có nắng đẹp. Chiều có mưa không tính sau. Tôi ăn sáng ở Palace, bữa sáng vội vã vì thực khách ồn ào và thích thể hiện quá, làm mất cả mood vốn đang vui vẻ của tôi. Những nơi chốn cuối tuần mà đã được đưa vào danh mục quán ăn gia đình…

làm gì cũng được

Làm gì cũng được và làm gì cũng vui nếu ta để hết tâm trí vào đó. Cả gần hai tháng trời, tôi test nhiều loại máy ảnh có thể quay video, và không ưng máy nào cả. Căn bản vì, một máy ảnh bao giờ chức năng chụp ảnh cũng là chính; còn muốn…

ánh sáng

Những hôm nằm bệnh dưỡng mắt mùa hè năm 2012, tôi đã đâm ra chán ghét ánh sáng. Sợ ánh sáng. Thứ ánh sáng đèn sân khấu Hà Nội trước đó (đợt mà tôi ra chấm thi) từng như những mũi dao đâm thẳng vào hốc mắt, xoáy hút, tê dại, nhức nhối. Cả đợt…

đùa

Tôi có một thói quen từ xưa là luôn đùa cợt với những bi kịch của mình. Phần thì do ngưỡng đau của tôi cao hơn người khác (nên chưa thấy gì đau lắm), phần thì tôi nghĩ nỗi đau đều không thể tránh được, có than khóc cũng vậy thôi (có khi còn làm…

một buổi chiều

Để được thư giãn một lúc mà tư duy vẫn liền mạch, không gì tốt bằng hút tẩu. Thư giãn (rời mắt khỏi màn hình, rời tai khỏi tiếng nhạc) mà mở Facebook thì có lẽ chẳng những không thoải mái mà còn có nguy cơ đứt mạch suy nghĩ. Xao lãng do tiếng ồn…