ngày chủ nhật

Đêm qua tôi ngủ không nhờ viên thuốc nào, ngủ tự nhiên và tỉnh giấc quãng năm giờ sáng. Với đà này tôi sẽ sớm cách ly thuốc ngủ, điều đáng mừng lớn lao! Bao nhiêu năm rồi mới biết ngủ tự nhiên là gì. Đêm qua lạnh nhưng sáng lại nóng nực. Tôi đi…

chậm

Tôi cổ vũ cho sống chậm nhưng chính mình lại không theo nổi. Giờ phải khép mình vào kỷ luật mới được.

cuối tuần đầu tiên của tháng

Phải mấy năm nay, tôi không đọc Umberto Eco. Chính xác thì từ sau khi đọc Nghĩa Địa Praha. Hôm qua tôi mua một loạt sách điện tử của ông, toàn tiểu luận. Và đọc ngay trong tối qua. Tự nhiên thấy hào hứng lạ thường. Hôm nay thứ Bảy đầu tiên của tháng Năm….

thông điệp ẩn của viết tay

Một tuồng chữ gửi đi thông điệp về chính nó, tức là về chủ nhân của bút tích. Vì viết bằng bút là những khoảnh khắc liên tục của sự phối hợp tay, mắt, trí, tâm, giấy, bút nên nó nói lên rất nhiều điều. Xem bút tích một người, ta nhìn thấy những khoảnh…

viết tay như một nghệ sĩ

Không biết có phải là cố chấp không, khi tôi luôn coi viết tay là nghệ thuật của hôm nay—tôi chưa bao giờ đồng ý với cách nói đây là món nghệ thuật suy tàn, thất lạc. Như tôi đã nói đây đó, viết tay giúp chúng ta tư duy (nhất là tư duy nghệ…

những cây bút

Để tôi kể cho bạn nghe về tám cây bút tôi vẫn đem theo hàng ngày. Chúng là Stipula (2), Caran d’Ache, Montegrappa (2), Kaweco, Visconti và Omas. Trong đó có 2 cây bút bi (Kaweco và Caran d’Ache) để tiện ký tên. Những cây còn lại là bút máy. Cả tủ sưu tập của…

viết chậm lại

Nếu bạn suy nghĩ nhanh, viết tay không kịp dòng suy nghĩ của bạn. Vậy thì hãy dùng giấy nháp, vở nháp để có thể ghi xuống giấy theo tốc độ nghĩ, nhưng sau đó cần chép lại trong sổ trong một tâm thế yên ả hơn. Viết tay luôn ẩn chứa một cái gì…

ít dòng về bút mực

Muốn nét chữ đẹp, cần chọn giấy. Những loại giấy dày, cứng mình, mặt nhám sần hơi khó viết, nếu bạn mới tập viết đẹp thì không nên dùng. Hãy chọn giấy mềm mình, mịn, loại thấm hút mực tốt mà không nhòe như Tomoe River là tuyệt nhất. Bạn nhập môn viết đẹp không…

viết tay trong kỷ nguyên số

Kỷ nguyên kỹ thuật số, hiếm người còn dùng bút mực. Ngay cả máy tính để bàn còn bị điện thoại thông minh và máy tính bảng thay thế. Đi họp, ít ai còn giở sổ bút, toàn là ghi âm và gõ lách cách trên laptop. Nhưng viết tay không vì thế mà tuyệt…

khi tài năng chết

Ngẫm về cái chết của những tài năng: họ mất đi, để lại tác phẩm. Nhưng tác phẩm chỉ còn được diễn dịch bằng sự phỏng đoán chủ quan của người đời sau, không còn hồn cốt tác giả nữa. Khó khăn biết bao khi nhập thân vào tác giả, một người không cùng thời,…

cạo giấy

Trong cơn mưa rào giữa trưa, tôi đọc thấy những dòng này ở cuốn Tên Của Đóa Hồng: “Họ cạo giấy sột soạt nhưng hiếm khi họ hoàn tất được sách mới.” Vì tôi cũng đang làm nghề “cạo giấy” nên câu văn ấy quả thực thú vị và có ý nghĩa. Nguyên nghĩa của…