vẫn chuyện ngày thường

Cả ngày hôm qua hai mắt đều chói lóa nên tôi không làm gì được. Chỉ quanh quẩn trong nhà, chiều thì ra phố gặp Nguyễn Vĩnh Nguyên để xem cuốn sách vừa in xong. Chuyện vãn một lúc với Nguyên. Về Umberto Eco. Về sự đứt gãy của âm nhạc đại chúng sau năm…

cũng chỉ vài điều lặt vặt

Buổi sáng tôi vẫn phải đến bác sĩ thăm khám lại cái gót chân, tiêm thêm thuốc để làm mềm phần da hóa sừng. Tôi vẫn ghé Hải Triều như những bữa điểm tâm tươm tất khác. Rồi tôi về nhà và viết trong sổ. Sổ có quy cách giấy 80gsm, đóng 80 tờ (160…

viết tay như một nghệ sĩ

Không biết có phải là cố chấp không, khi tôi luôn coi viết tay là nghệ thuật của hôm nay—tôi chưa bao giờ đồng ý với cách nói đây là món nghệ thuật suy tàn, thất lạc. Như tôi đã nói đây đó, viết tay giúp chúng ta tư duy (nhất là tư duy nghệ…

những cây bút

Để tôi kể cho bạn nghe về tám cây bút tôi vẫn đem theo hàng ngày. Chúng là Stipula (2), Caran d’Ache, Montegrappa (2), Kaweco, Visconti và Omas. Trong đó có 2 cây bút bi (Kaweco và Caran d’Ache) để tiện ký tên. Những cây còn lại là bút máy. Cả tủ sưu tập của…

viết chậm lại

Nếu bạn suy nghĩ nhanh, viết tay không kịp dòng suy nghĩ của bạn. Vậy thì hãy dùng giấy nháp, vở nháp để có thể ghi xuống giấy theo tốc độ nghĩ, nhưng sau đó cần chép lại trong sổ trong một tâm thế yên ả hơn. Viết tay luôn ẩn chứa một cái gì…

ít dòng về bút mực

Muốn nét chữ đẹp, cần chọn giấy. Những loại giấy dày, cứng mình, mặt nhám sần hơi khó viết, nếu bạn mới tập viết đẹp thì không nên dùng. Hãy chọn giấy mềm mình, mịn, loại thấm hút mực tốt mà không nhòe như Tomoe River là tuyệt nhất. Bạn nhập môn viết đẹp không…

mất ngủ 3

Đối với những người bị trầm cảm ám ảnh sợ bóng đêm, sợ cô đơn, sợ giấc ngủ không đến, tôi thiết nghĩ các bạn cần cho bác sĩ của mình biết ngay và luôn, bởi phải an tâm tối nay ngủ được, thì lúc thức của các bạn mới vui. Hồi tôi bị trầm…

tâm lý

Tâm lý học là ngành tôi mê đắm gần như suốt cả đời, dù không miên mật sâu sắc nhưng hễ có thì giờ rảnh tôi chỉ vùi đầu vào tâm lý học. Càng nghiên cứu càng thấy mình không hiểu nổi mình, mình đã nhầm lẫn như thế nào, đã đoán sai một cách…

đường dài hay đường ngắn

Tuổi thọ của sự nghiệp người Việt trong ngành nghệ thuật thấp hơn nhiều so với Tây phương, điều này có nhiều cách lý giải. Cách đơn giản nhất là quy về… cơ địa, một từ nói sao cũng không cãi được, cái tạng người mình yếu, giống như người Tây gặp cúm là cầm…

về quản lý nghệ sĩ

Nhớ những năm 1996, 1997 tôi nhờ bạn bè mua giùm sách về sản xuất âm nhạc và quản lý nghệ sĩ, hai hoạt động phải nói là phức tạp nhưng ít nhất đó cũng là thứ bạn có thể học, khác với sáng tác là không-thể-học. Quãng 2002 khi cùng anh Phan Đan và…

đường đi khó

“Đường đi khó không khó vì ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng người ngại núi e sông.” – Nguyễn Bá Học “Anh biết B. không thiếu thốn gì, nên có tặng thì chỉ biết tặng phim thôi”, nhiếp ảnh gia Long Thành nói với tôi trong lần đầu gặp mặt ở Ciao Cafe…

tố chất

Tôi nghĩ đến những người học trò tôi đã hướng dẫn, và thấy ở họ luôn có hai tố chất: chính trực (dùng từ này chắc là hay hơn từ “sòng phẳng” quá thực dụng) và chân thành. Từ Mỹ Tâm đến Thủy Tiên, Mai Khôi, đến Nguyên Hà hay Ái Phương, đến June Nguyen…