những tấm thẻ

Ba năm 1995 – 97, vì phải viết báo nhạc trẻ luôn luôn, tôi lấy bìa cứng cắt những tấm thẻ cỡ bằng bàn tay, trên mỗi tấm tôi ghi một tên một ban nhạc hoặc một ca sĩ, nhạc sĩ, cùng những thông tin tích cóp được về họ qua sách báo, CD booklet,…

ý chí

Hôm qua anh Phan Đan và tôi có một cuộc cà phê tương đối dài. Lan man hết chuyện nọ đến chuyện kia, nhưng có một chủ đề chính để xoáy vào: sức ảnh hưởng của Thiên chúa giáo trong văn hóa Việt, không nói mặt tâm linh (ai cũng biết) mà ở tinh thần tư duy….

bảng màu

Ở trường quay giờ giải lao, tôi nói chuyện với Hoài Sa. Hết ba điếu thuốc và một ly Starbucks cho mỗi người. Câu chuyện nhắc đến nhiều người cụ thể cả nhạc sĩ lẫn ca sĩ, nhưng tôi không thuật lại chi tiết ở đây. Khái lược là chúng tôi nói về chuyện cung…

những ngày đẹp

Nối tiếp những ngày không đẹp là những ngày đẹp vừa phải. Tôi chấn chỉnh được những bất đồng nảy sinh trong gia đình, tập dần những giấc ngủ ngắn, nhờ vậy đầu óc thư thái hơn một chút và ăn uống được. Sợ nhất là không ăn được, không thấy thèm ăn. Nhà chưa…

30/10

Mèo dưới chân, karaoke nhạc sến hàng xóm, cơm nóng mẹ nấu ăn với tôm rim, trà Phổ Nhĩ mới pha, cuốn Seaview trong iPad, tẩu thuốc G.L. Pease trên tay. Đó là chiều Chủ nhật và chiều nào cũng mưa. Chiều Chủ nhật tôi viết một bài hát: “Bài Tình Ca Nhỏ”. Tôi nghe…

ngủ

Nếu tối nào cũng như tối qua, bị con ma ngủ cắn rồi thiếp đi một giấc dài chưa kịp hút điếu thuốc cuối ngày, thì đời đẹp biết bao. Tôi đặc biệt ưa thích những giấc ngủ dài, chẳng qua vì hiếm gặp. Giấc ngủ tôi thường ngắn, chia làm nhiều giấc nhỏ. Ngủ…

lo nghĩ vặt

Hôm qua mặc dù không ở đỉnh cao cảm hứng, tôi vẫn hoàn tất buổi thu nhạc đầu tiên cho đĩa vinyl. Bốn bài nhạc dành cho Nguyên Hà thu xong trong ba giờ đồng hồ. Hòa âm đơn giản thôi nhưng tôi ưng ý. Tôi ăn bữa trưa muộn và ngủ một giấc dài….

palace

Những ngày Saigon rất nhiều nắng, nhiều gió của dịp cuối hạ 2009, tôi thường ở Palace Hotel cả sáng lẫn chiều, ngồi một mình nhiều hơn với Q. hoặc bạn bè. Bạn tôi có vẻ không thích chỗ ấy, như Minh Anh đã chê thẳng. Tôi ngồi một mình thì, ngược lại, thấy chỗ…

không tuyên truyền

Đây rõ rành rành không phải là một lời khuyên, cũng không hề là một khuyến cáo bảo vệ sức khỏe hay giữ gìn môi trường. Như Haruki Murakami nói, tôi không phải kẻ trượng phu (rõ rành rành) nên không khuyên ai nên làm gì được, cũng không đủ tư cách nói rằng hãy…

chuyện thu nhạc

Mấy năm nay, tôi không ngồi nhà làm sequencing nữa, kể từ sau phim Quyến Rũ. Một mình cặm cụi làm nhạc, thấy mất sinh thú. Hôm qua tôi mời band đánh bốn bài, coi như demo cho chuỗi thu âm đĩa than sắp tới. Thật ít nhạc cụ, hòa âm đơn giản (nhưng không…

nhàn nhã

Những ngày nhàn nhã luôn trôi qua chậm, hay là có vẻ thế. Hôm qua một cuộc họp dài lúc cơn mưa đổ như trút, tôi thấy buổi chiều mau hết. Thoáng cái đã hết ngày. Sáng nay tôi dậy sớm (3:30) và ra phố cũng sớm, trước 6:00. Ngồi quán cóc biên tập lại…

gửi theo ưng sơn ca

Ưng Sơn Ca không được nghe Nguyên Hà và Ái Phương, cô mất trước khi tôi gặp Hà và Phương để Hà có thể hát “Tàn Phai” và Phương với “Có Lúc”. Nếu Ca không đột quỵ, hẳn cô sẽ thích hai bài hát ấy như thuở sinh thời cô thích Tấn Minh hát “Còn…