bảy rưỡi sáng

Chiều qua tôi ngồi với mẹ, lắng nghe mẹ nói về việc đi chợ thổi cơm mỗi ngày (những ngày không có giúp việc) và soạn ra một thực đơn gia đình xoay vòng mỗi hai tuần lễ. Năm nay mẹ thượng thọ, nên tôi chắc là sẽ làm một điều gì đó cho mẹ….

cuối tuần đầu tiên của tháng

Phải mấy năm nay, tôi không đọc Umberto Eco. Chính xác thì từ sau khi đọc Nghĩa Địa Praha. Hôm qua tôi mua một loạt sách điện tử của ông, toàn tiểu luận. Và đọc ngay trong tối qua. Tự nhiên thấy hào hứng lạ thường. Hôm nay thứ Bảy đầu tiên của tháng Năm….

hôm qua hôm nay

Hôm qua tôi cặm cụi làm mẫu một cuốn BuJo (Bullet Journal), thấy như mình trở lại thời đi học hay là làm quản lý thư viện. BuJo đã rộ lên như một phong trào vài năm trước. Lợi ích của nó là giúp ta tư duy trên tổng thể, ta nhận biết các khuyết…

những ngày nghỉ

Trong những ngày nghỉ lễ giỗ Tổ Hùng Vương, tôi ở nhà suốt. Đọc (không tập trung lắm) và viết (không nhiều lắm). Nhưng được một bài hát mà tôi ưng ý, “Ru Ngày Nắng”—tôi định tặng bài hát này cho Nguyên Thảo. Thảo đã tặng tôi nhiều, túi da, thuốc cảm, trà, thức ăn….

ngày 13 tháng 4

Một giấc rất dài rất sâu, và buổi sáng thứ Bảy khi tôi thức dậy, nắng đã lên thành từng vũng xanh ngắt trước sân. Và nóng quá, nóng ngay từ khi ngày chưa rạng. Đối với bạn nào muốn hỏi kinh nghiệm chữa mất ngủ, tôi giới thiệu bác sĩ Nguyễn Thị Bay, phòng…

để bắt đầu một kết thúc

Kết thúc nào cũng cần một cú khởi đầu cho cả một quá trình. Kết thúc không giống như cái chết (mà ngay cả cái chết, vẫn có những người đủ tư cách chuẩn bị cho nó), không quá đột ngột, ta có thể nhàn tản mà sửa soạn đầu cuối trước sau. Bắt đầu…

những lúc ốm mệt

Đợt tăng nhãn áp 2012 tôi mất năm tháng để hồi phục. Đợt điều trị đục thủy tinh thể 2017 đến nay cũng gần năm tháng, và giờ thì mắt mới ổn định. Không thể đòi nhanh hơn, dù bác sĩ giỏi đến đâu và dùng thuốc tốt đến mấy. Vừa rồi tôi bị một…

giỗ bố

Sau 49 năm, lịch ta và tây lại trùng nhau. Hôm nay giỗ bố tôi. Theo lệ những lần giỗ khác, tôi không dự theo lịch ta (của mẹ) mà tự tưởng niệm lấy theo lịch tây (ngày 23 tháng 5), thậm chí tôi chọn đó là ngày cưới. Thảo nào hôn nhân của tôi…

16.iv

Tom nhiễm siêu vi, sốt đến 41 độ chiều qua, bà và bố thức suốt đêm chườm mát, cho uống thuốc hạ sốt, dùng kháng sinh. Sáng nay chỉ còn âm âm 38 độ. Bởi thế sáng chủ nhật Phục sinh mà bố đờ đẫn nhìn bữa điểm tâm không muốn nuốt. Nằm đọc lại…

1972

1972 và tôi năm tuổi. Ngay từ sáng, chiếc Jeep do người hạ sĩ dưới quyền cậu tôi đã đậu trước ngôi nhà nhỏ của bà cháu tôi. Tôi không được báo trước nên không nôn nao như những lần về nội chơi với các em, lần này mẹ tôi chỉ bảo, lên xe xuống…

26.iii

Giấc ngủ trưa dài trong mùa nóng làm tôi nhớ lại cũng những giấc trưa dài đến tận chiều như vậy, khoảng năm 1986, 1987 đến nhà anh Hoàng, bạn học Cao đẳng, nhậu một trận đã đời rồi đạp xe về ngủ. Ngủ đến khi tỉnh rượu thì chiều đã phủ chụp, cơn say…

những sự nhớ rời rạc

Tôi nhớ bà ngoại, vấn tóc trần mỗi dịp lễ lạt và búi tó củ hành khi làm việc nhà, nhớ mái tóc bà nhuốm đôi sợi bạc mà gội đầu xong thường xõa ra cho tôi nhổ những sợi tóc sâu tóc bạc. Bà nấu nồi nước lá hương nhu, sả, gội đầu chiều…