để bắt đầu một kết thúc

Kết thúc nào cũng cần một cú khởi đầu cho cả một quá trình. Kết thúc không giống như cái chết (mà ngay cả cái chết, vẫn có những người đủ tư cách chuẩn bị cho nó), không quá đột ngột, ta có thể nhàn tản mà sửa soạn đầu cuối trước sau. Bắt đầu…

những lúc ốm mệt

Đợt tăng nhãn áp 2012 tôi mất năm tháng để hồi phục. Đợt điều trị đục thủy tinh thể 2017 đến nay cũng gần năm tháng, và giờ thì mắt mới ổn định. Không thể đòi nhanh hơn, dù bác sĩ giỏi đến đâu và dùng thuốc tốt đến mấy. Vừa rồi tôi bị một…

giỗ bố

Sau 49 năm, lịch ta và tây lại trùng nhau. Hôm nay giỗ bố tôi. Theo lệ những lần giỗ khác, tôi không dự theo lịch ta (của mẹ) mà tự tưởng niệm lấy theo lịch tây (ngày 23 tháng 5), thậm chí tôi chọn đó là ngày cưới. Thảo nào hôn nhân của tôi…

16.iv

Tom nhiễm siêu vi, sốt đến 41 độ chiều qua, bà và bố thức suốt đêm chườm mát, cho uống thuốc hạ sốt, dùng kháng sinh. Sáng nay chỉ còn âm âm 38 độ. Bởi thế sáng chủ nhật Phục sinh mà bố đờ đẫn nhìn bữa điểm tâm không muốn nuốt. Nằm đọc lại…

1972

1972 và tôi năm tuổi. Ngay từ sáng, chiếc Jeep do người hạ sĩ dưới quyền cậu tôi đã đậu trước ngôi nhà nhỏ của bà cháu tôi. Tôi không được báo trước nên không nôn nao như những lần về nội chơi với các em, lần này mẹ tôi chỉ bảo, lên xe xuống…

26.iii

Giấc ngủ trưa dài trong mùa nóng làm tôi nhớ lại cũng những giấc trưa dài đến tận chiều như vậy, khoảng năm 1986, 1987 đến nhà anh Hoàng, bạn học Cao đẳng, nhậu một trận đã đời rồi đạp xe về ngủ. Ngủ đến khi tỉnh rượu thì chiều đã phủ chụp, cơn say…

những sự nhớ rời rạc

Tôi nhớ bà ngoại, vấn tóc trần mỗi dịp lễ lạt và búi tó củ hành khi làm việc nhà, nhớ mái tóc bà nhuốm đôi sợi bạc mà gội đầu xong thường xõa ra cho tôi nhổ những sợi tóc sâu tóc bạc. Bà nấu nồi nước lá hương nhu, sả, gội đầu chiều…

saigon (3)

Năm 1970 Mai Thảo viết về gia đình ông, một gia đình Bắc di cư: “Gia đình tôi, như hàng nghìn gia đình miền Bắc khác tản cư vào Nam, thấm thoát đến cái Tết Canh Tuất này, từ 54 đến 70, đã mười sáu năm định cư trên đất mới. Như những gia đình…

11.iii

Sự thực, từ khi bà ngoại tôi già yếu đến khi cụ mất, từ đó trở đi chưa bao giờ tôi được ăn một bữa cơm nhà ngon miệng. Chú ruột tôi là người rất kén ăn, và chắc bố tôi cũng vậy, nhưng bà nội tôi nấu ăn ngon cho cả bầy con trai,…

lại nhật ký chủ nhật

Tin từ Úc báo về, anh Hiếu chồng chị Doan, chị họ tôi, vừa mất. Những tin báo tang cứ đều đặn đến, dần dà niềm xúc động vơi đi. Không phải là thờ ơ, chỉ là nếu cồn cào đau đớn đều đặn quá thể như vậy thì chẳng mấy chốc tôi cũng… lên…

thay đổi từng chút

Sau một dự án, dù là nhỏ xíu, cũng thấy người như cái túi bị trút rỗng. Đây không phải vấn đề thể chất, mà là tâm lý. Trong những hoàn cảnh đòi hỏi sức chịu đựng thể chất thuần túy nhưng không phải viện đến tinh thần, tôi đều được xếp loại có sức lực….

những ngày đẹp

Nối tiếp những ngày không đẹp là những ngày đẹp vừa phải. Tôi chấn chỉnh được những bất đồng nảy sinh trong gia đình, tập dần những giấc ngủ ngắn, nhờ vậy đầu óc thư thái hơn một chút và ăn uống được. Sợ nhất là không ăn được, không thấy thèm ăn. Nhà chưa…