năm mươi

1. Ở tuổi năm mươi, trong nhật ký, họa sĩ Bùi Xuân Phái bộc lộ ám ảnh về cái chết, sự tàn rữa, sự bất lực của mình và cả những lo lắng về cơm áo. Một cách dũng cảm, ông vượt qua được thời khủng hoảng sinh học ấy và trẻ lại. Như vậy…

chỉ là nhật ký

1. Anh Đan tặng lại tôi một chiếc hộp gỗ do cố họa sĩ Thái Tuấn làm thủ công, có khắc tên người được tặng và chữ ký bác Tuấn. Nó bị long bản lề nhưng tôi đã sửa lại được. Bây giờ, nó hoàn hảo nhưng là một thứ hoàn hảo mong manh. Để…

yêu cà phê?

Nói người Việt yêu cà phê thì cũng trơn miệng và… thuyết phục như nói Mã Giám Sinh yêu Thúy Kiều. Khi những nhãn hiệu tiếng tăm (và có thực chất) như Illy, có tiếng tăm đôi chút (và ít thực chất) như Gloria Jean’s, NYDC biến mất không kèn trống tiễn đưa, ta có…

nhật ký buổi sáng

3.vi Có những ngày tôi thấy rất bức bối như bị giam trong chiếc lồng sắt. Thời tiết ngột ngạt có lỗi phần lớn trong chuyện này, nhưng không nên gán tất cả tội danh cho thời tiết. Cảm giác giam cầm tôi đã thử phân tích, rồi tôi thấy rằng chiếc lồng giam chính…

vài dòng tháng sáu

Tôi viết bài tháng Bảy cho tạp chí Đẹp, dùng một giọng văn khác xưa nay, không mượt mà ngọt ngào mà gai gai tưng tửng, nhưng để bàn về một chuyện mượt mà ngọt ngào: đó là một định nghĩa (của riêng tôi) về những kỳ nữ, những nhan sắc. Thế nào là một…

ngày mưa

Hai giờ đồng hồ nằm cho bác sĩ châm cứu và cấy chỉ, xem Instagram và Tumblr giữa lúc mưa rất lớn bên ngoài là một trải nghiệm thú vị. Cuối cùng thì tin vui cũng đến: những lá phim bị thất lạc khi tôi làm triển lãm năm ngoái đã được tìm thấy. Trong…

giỗ bố

Sau 49 năm, lịch ta và tây lại trùng nhau. Hôm nay giỗ bố tôi. Theo lệ những lần giỗ khác, tôi không dự theo lịch ta (của mẹ) mà tự tưởng niệm lấy theo lịch tây (ngày 23 tháng 5), thậm chí tôi chọn đó là ngày cưới. Thảo nào hôn nhân của tôi…

nhật ký 17.v

Dương Minh Long và tôi thống nhất việc làm một bộ đôi sách ảnh. Long làm về Hà Nội và tôi, Saigon. Điểm khác biệt (ngoài những khác biệt về phong cách) là Long biên tập ảnh rồi viết caption, còn tôi soạn text trước rồi mới chụp. Vậy bộ sách sẽ cho thấy ngay…

khỏe và vui

Tôi xem trên Instagram thấy sắc diện D. và P. không được tươi nhuận, nên nhắn tin (SMS đàng hoàng, không phải qua Facebook) nhắc các em cẩn thận sức khỏe. Khi còn trẻ, ta tưởng như niềm vui và sức khỏe là hai thứ của cải thiên nhiên không bao giờ cạn, giống như…

cạo giấy

Trong cơn mưa rào giữa trưa, tôi đọc thấy những dòng này ở cuốn Tên Của Đóa Hồng: “Họ cạo giấy sột soạt nhưng hiếm khi họ hoàn tất được sách mới.” Vì tôi cũng đang làm nghề “cạo giấy” nên câu văn ấy quả thực thú vị và có ý nghĩa. Nguyên nghĩa của…

hứng khởi

Hứng khởi là một đường dốc lên, nhưng nó không cứ thế mà lên mãi. Góc xiên càng nhỏ, độ thoai thoải càng nhiều, thời gian kéo dài hứng khởi càng lâu. Bất cứ mối quan tâm nào cũng vậy, ta lao vào nó, ta sống chết với nó, rồi ta buông bỏ nó một…

42 năm

Đã 42 năm rồi kể từ hôm ấy. Những ngày gần đây, tôi tìm đọc nhiều nhất có thể các tài liệu, sách vở liên quan đến thời Đệ nhất Cộng hòa, bởi lẽ ngay trong gia đình tôi cũng có những ý kiến ngược nhau về nó. Kẻ bênh người chống, kẻ khen người…