ligne 1

Chắc là nhiều người cho bật lửa cũng như đồng hồ, là biểu tượng của sự thành đạt. Tôi coi bật lửa là biểu tượng của… lửa. Có lửa thành đạt, có lửa không thành đạt lắm—nhưng tôi đâu có sưu tập lửa, còn sự thành đạt thì chẳng ai sưu tập được. Đơn giản,…

bật lửa

Tôi có nhiều bật lửa, gần trăm cái, thỉnh thoảng cũng đánh mất hoặc cho đi. Nhưng tất cả chỉ tập trung vào hai hiệu: Ronson và Zippo. Không Colibri, không Dunhill, không Cartier. Không mạ vàng. Không chủng loại bật lửa “khẳng định đẳng cấp”. Không bao giờ. Chẳng phải cảnh vẻ gì, chỉ…

để làm người sưu tập ảnh

Giống như tác phẩm hội họa, nhiếp ảnh cũng cần có những curators. Curator không có nghĩa tiêu cực như chúng ta hằng nghĩ, giống như kiểu môi giới, lái buôn tranh, kẻ giới thiệu người bán người mua để đứng giữa ăn hoa hồng. Curator thực chất là cầu nối quan trọng, là người sắp…

sổ moleskine

Do tình cờ, tôi ghé thăm cửa hiệu L’usine đường Đồng Khởi, và hết sức vui mừng khi thấy nơi đây bán sổ tay Moleskine. Tôi nhủ thầm, từ nay các notebookists (tín đồ sổ tay) có nơi có chốn rồi, dù biết rằng chơi sổ tay đâu giới hạn ở mỗi một hiệu Moleskine….

thú chơi máy ảnh

Bài viết nhỏ này không định nêu “điển hình” những nhà sưu tập máy ảnh có tên tuổi trong cộng đồng, vì thiết nghĩ nhắc người này sẽ bỏ sót người khác, vả chăng chính những người chơi máy kỳ cựu cũng không muốn được nhắc đến trên truyền thông. Vì thế, chúng tôi chỉ…

tôi kể chuyện gì khi kể chuyện hương

Những mùi hương phổ thông thì rỗng. Những mùi hương niche (làm cho một đối tượng hẹp sành chơi nước hoa) thì đầy đặn, sâu sắc và mang trong chúng những triết lý riêng. Ai đã nói, mùi hương như bài thơ. Đẹp đã đành, còn phải có thông điệp. Mùi hương phải biết nói….

chơi nước hoa niche

Byredo làm một dòng nước hoa tên là Thư Viện (Bibliothèque) để bạn ngửi thấy mùi giấy mực. L’Artisan Parfumeur làm Timbuktu, Al Oudh, Dzongkha hay Batucada đầy những câu chuyện viễn phương. Etat Libre d’Orange làm nước hoa có mùi máu, mùi móng tay cháy, mùi tinh dịch (Secretions Magnifiques). Và những cái tên…

thú sưu tập

Sưu tập, xét về bản chất, là biểu hiện của lòng tham: ta muốn vơ vào, muốn chất đầy, muốn có hết tất cả. Lòng tham của đàn ông, nói cho chính xác. Phụ nữ không có sở thích sưu tập, đây đó thi thoảng ta chỉ thấy vài người trong số họ sưu tập…

nghiện bút ý

Bạn có thể miễn nhiễm với Montblanc, Cartier hay S.T. Dupont (trong ba hiệu trên, chắc chỉ có Montblanc là còn có khả năng gây nghiện cho một số new kids on the block). Bạn có thể không nghiện Pelikan hay Sailor đến mức có rồi vẫn muốn được thêm. Nhưng bạn không cầm lòng…

bút, như một giá trị

Hồi bé đọc Les Misérables của Victor Hugo, tôi cứ bâng khuâng mãi ở cái đoạn Cosette viết thư cho Marius xong, dùng giấy thấm hút mực rồi vô tình đặt xấp giấy thấm trước gương, để ông bố nuôi Jean Valjean đọc được hết nội dung thư. Tất nhiên tôi bâng khuâng không phải…

chuyện bút mực

Cậu ruột tôi là người mê bút và sổ tay. Thời sinh viên, cậu có hàng đống sổ các loại, rất nhiều bút máy đẹp mà lúc nào trên nắp túi cũng có một trong các cây, những cây còn lại cất trong hộp da đàng hoàng. Sổ tay thì đủ kiểu đủ cỡ, agenda,…

đàn ông như những đứa trẻ

Đàn ông ham chơi, suốt đời ham chơi: những tên đàn ông mãi là những đứa trẻ níu chặt lấy tuổi thơ không muốn rời. Không dám rời, vì sợ. Bản chất đàn ông là sợ hãi sự trưởng thành và chạy trốn nó. Trên đây là nhận định của nhà văn Pháp Frédéric Beigbeder,…