hứng khởi

Hứng khởi là một đường dốc lên, nhưng nó không cứ thế mà lên mãi. Góc xiên càng nhỏ, độ thoai thoải càng nhiều, thời gian kéo dài hứng khởi càng lâu. Bất cứ mối quan tâm nào cũng vậy, ta lao vào nó, ta sống chết với nó, rồi ta buông bỏ nó một…

28.i, sáng

Sáng mùng Một Tết và năm nay tôi nhất định giữ nếp của mình, lờ đi cái Tết. Vẫn ăn ngủ đúng thời khóa biểu, không thức đón giao thừa hay làm gì xáo trộn nhịp sống. Chiều qua tôi chở H. xuống Chợ Lớn chụp ít ảnh trong một ngõ hẻm nguyên là chợ,…

marfa của nhà memo

Tôi hoàn toàn không có chút thông tin gì về nhà nước hoa Memo Paris này cho đến khi Thúy Anh bạn tôi khoe một lọ Marfa, đặt theo tên một thị trấn sa mạc hoang liêu thuộc bang Texas. Top Notes: Mandarin, Orange Blossom Heart Notes: Agave, Tuberose, Ylang Ylang Base Notes: Sandalwood, Cedar, Vanilla Seed,…

sưu tập những khoảnh khắc

Tôi có thú sưu tập. Kể ra thì cũng nhiều thứ linh tinh, trải dài từ những năm ấu thơ đến tận hôm nay. Thuở bé, là tem thư, bì thư có dấu bưu điện. Lớn hơn chút nữa, là truyện tranh tiếng Pháp. Rồi ở tuổi trưởng thành, vỏ bao thuốc lá, xì gà,…

nikon s

Trong những chiếc máy ảnh rangefinder tôi có, không kể Leica M thì tôi yêu quý nhất chiếc Nikon S. Rangefinders của Nikon xứng đáng được xếp hạng cao nhất trong các máy Nhật cùng thời kỳ, và về độ bền vật liệu/chống trầy xước thì có phần hơn cả Leica. Năm 1948 Nikon ra…

pumtek

Hai hạt nâu có vân trắng là Pumtek, gỗ hóa thạch tìm thấy ở tỉnh Chin phía Tây Bắc Miến Điện. Khi được kết thành tràng hạt (mala beads), Pumtek với tuổi đời hơn ngàn năm tượng trưng cho Tứ diệu đế (bốn Sự thật cao cả) trong Phật giáo. Trên đường thiên lý, các thương…

nói chuyện đồ da

Tôi hết tuổi dùng canvas từ lâu. Thỉnh thoảng sắm một cái túi vải bố, thường là những dịp đi xa nổi hứng, về cũng để cho con tôi dùng. Tôi thấy vải bố bèo nhèo, thấm nước và không thơm. Dùng đồ da, Dương Minh Long là dân chơi có hạng. Nhớ một chiều mưa…

chuyện tình contax

Tôi sẽ nói gì đây về chiếc máy ảnh đã discontinued (thôi sản xuất) thuộc về một hãng có lịch sử gần hai thế kỷ? Học Eric Segal trong Chuyện Tình, tôi viết câu trên – nhưng hoàn toàn không có ý cảm thán như chàng trai của Love Story khóc vợ vừa mất. Tôi…

vì sao người ta mê máy ảnh?

Tôi bỗng nảy ra câu hỏi có phần kỳ cục ấy sau khi dẫn Mr. Dee, tức rapper Đinh Tiến Đạt, lòng vòng phố xá tìm mua máy ảnh. Đạt vừa bước vào một cơn mê máy, cơn mê điên đảo đã vật tôi cách đây mười lăm năm. Cơn mê của Đạt sẽ kéo…

ligne 1

Chắc là nhiều người cho bật lửa cũng như đồng hồ, là biểu tượng của sự thành đạt. Tôi coi bật lửa là biểu tượng của… lửa. Có lửa thành đạt, có lửa không thành đạt lắm—nhưng tôi đâu có sưu tập lửa, còn sự thành đạt thì chẳng ai sưu tập được. Đơn giản,…

bật lửa

Tôi có nhiều bật lửa, gần trăm cái, thỉnh thoảng cũng đánh mất hoặc cho đi. Nhưng tất cả chỉ tập trung vào hai hiệu: Ronson và Zippo. Không Colibri, không Dunhill, không Cartier. Không mạ vàng. Không chủng loại bật lửa “khẳng định đẳng cấp”. Không bao giờ. Chẳng phải cảnh vẻ gì, chỉ…