đối trị với sự cụt hứng

Một trong vô vàn tính xấu của tôi là dễ bị mất hứng, cụt hứng, thất vọng trước những hành vi, thái độ, cách sống thiếu kiên định, dùng từ hơi bình dân chút là “tính tình đồng bóng”, lúc off lúc on không giữ lời hứa, suy nghĩ chệch choạc, nay nói kiểu này…

ác mộng nhạc quán

Tôi là người xem quán xá như nhà mình. Biết ngồi quán từ năm mười sáu tuổi, “thâm niên” cà phê của tôi như thế cũng thuộc loại có “số má”. Ở Sài Gòn đã đành, đến miền nào, tôi cũng tìm quán, và thông qua quán, hiểu miền đất ấy. Trong phạm vi một…

nơi chốn của cô đơn

Lần gần đây nhất về thăm lại xóm cũ ở hẻm nhà thờ Thăng Long, Quận 11, tôi đảo mắt tìm lại ngôi quán vốn là chốn đầu đời tôi đã vạ vật, làm quen với cà phê đắng không đường và thuốc lá. Quán nằm ngay tim con đường thẳng Nguyễn Kim trổ ra…

có một saigon im lặng

Khi viết những bản nhạc Thiền cho dự án nhạc chuông “Âm Quyển của Lắng Im” (Quiet Soundscapes, 2008 – 2009), tôi định đến một nơi nào xa xa, vắng vẻ, kiểu diện bích tu tập, mới mong yên lắng thực sự từ ngoại giới đến nội tâm. Nhưng rốt cuộc vì những lý do…

cà phê việt

Uống cà phê hôm nay, với người Việt, là thực hiện một nghi lễ văn hóa. Cà phê trong thời đại “thực tế ảo” biết đâu lại là phương cách tốt nhất và duy nhất để cưỡng lại chiều vector chóng mặt lao vun vút về vô định, về tha hóa, về sống gấp, về…

văn minh tiếng ồn

Khi John Cage trình diễn nhạc phẩm gây bất ngờ 4’33” không có một nốt nhạc nào, cả dàn nhạc nín lặng suốt bốn phút rưỡi, ông đã thừa biết là chẳng bao giờ có thinh lặng tuyệt đối. Khán phòng khi ấy không có tiếng nhạc – thì tất nhiên, nhưng lại đầy tiếng…

đàn ông như những đứa trẻ

Đàn ông ham chơi, suốt đời ham chơi: những tên đàn ông mãi là những đứa trẻ níu chặt lấy tuổi thơ không muốn rời. Không dám rời, vì sợ. Bản chất đàn ông là sợ hãi sự trưởng thành và chạy trốn nó. Trên đây là nhận định của nhà văn Pháp Frédéric Beigbeder,…

một vòng tiều tụy

Sự phát triển (của bất kỳ điều gì) không đi theo dạng bậc thang lên dần, mà chạy xoắn trôn ốc: từ một điểm tỏa rộng dần rồi đến khi trương nở hết mức, lại thu dần đến khi trở về điểm cũ. Cứ xét chuyện thực dưỡng thì thấy: khởi đầu, người nguyên thủy…