saigon (5)

Một bạn Pháp tên là Ludovic, hơn tôi hai tuổi, đã từng sống ở Saigon cho đến ngày 30/4/1975, viết thư cho tôi: “Gia đình tôi đã ở số 13 rue Thi Sach, cha mẹ tôi làm ở Viện Văn hóa Pháp, chị em tôi học trường Colette, tôi vẫn còn nhớ kem Givral và…

ảo tượng

Chúng ta thường vọng quá khứ, mỗi khi như thế chúng ta tự vẽ ra cho mình một ảo tượng: giá mà có máy quay ngược thời gian, mình được sống lại những giờ khắc ấy thì sung sướng thôi rồi. Thực ra thì vứt ta vào time machine để lùi về một thời điểm…

mấy hôm rồi

Mấy hôm rồi hết bận kiếm tiền đến lo xoay xở việc nhà, người cứ nhão ra. Bà nội vừa ngã ở sân chùa chưa kịp lành vết thương thì đến cháu nội ngã khi tập võ sân trường, bong gân trật khớp. Còn mỗi mình tôi lành lặn thì bao nhiêu lo toan dồn hết…

của ngày thứ bảy

Tự nhiên đêm thứ Sáu đang ngủ thì thấy đau họng như bị siết cổ, hắt hơi tám mươi lần một phút, thế là khỏi ngủ. Tôi cũng cố gắng ngủ lại nhưng đầu ong ong đau, gọi là thiếp đi được lúc nào hay lúc ấy, năm giờ sáng đã dậy. Sở dĩ mấy…

laptop của thế hệ “này”

Thế hệ được gọi là “này” chính là thế hệ đang dùng các thiết bị số có khả năng tương tác mạnh với cộng đồng ảo toàn cầu theo kiểu bằng vai phải lứa và dĩ nhiên, giữa các thiết bị ấy phải tương tác thật mượt, thật “bằng vai phải lứa”. Dù năm mươi…

marfa của nhà memo

Tôi hoàn toàn không có chút thông tin gì về nhà nước hoa Memo Paris này cho đến khi Thúy Anh bạn tôi khoe một lọ Marfa, đặt theo tên một thị trấn sa mạc hoang liêu thuộc bang Texas. Top Notes: Mandarin, Orange Blossom Heart Notes: Agave, Tuberose, Ylang Ylang Base Notes: Sandalwood, Cedar, Vanilla Seed,…

versace eros

Eros được Versace tung ra thị trường phổ thông năm 2013, quảng cáo rộng rãi trên các tạp chí thời trang và tôi được tặng dịp Tết 2014 cùng với một lọ Mont Blanc Legend. Legend tôi dùng hết từ lâu, Eros cứ cất trong tủ. Tôi không thích lắm, có lẽ do mùi táo…

nan goldin phỏng vấn araki

Năm 1992, chủ bút tạp chí Deja-Vu của Nhật mời tôi đến Tokyo gặp Nobuyoshi Araki. Tôi đã nghe nói nhiều về người đàn ông ngông cuồng này của nền nhiếp ảnh Nhật Bản, về những tác phẩm mang tính nhật ký và dục tình cao của ông. Araki cũng có quyển Ballad of Sexual Dependency của tôi, dù…

diệp lục

Tôi chỉ mới thích màu xanh lục cách đây không lâu, còn trước đó, hầu như ghét bỏ. Khu chung cư tôi ở trông ra khoảng sân sau trồng những cây cau cảnh, cành nhánh gãy nát gục xuống mà không ai ngó ngàng đến việc tỉa tót, những cây cảnh mẹ trồng cũng không…

chiều bão

Saigon lại bão rớt, cơn bão số 2 của năm. Như “truyền thống”, sau năm El Niño là La Niña, mưa bão tơi bời. Tôi viết được nửa bài hát thì nhảy cóc sang một bài khác, vì thời tiết này chỉ viết về mưa bão hay là Những Bài Ru Ngày Bão tập hai…

buông bỏ, và tình yêu

Buồn vui kia là một Như quên trong nỗi nhớ (Trịnh Công Sơn, “Nguyệt Ca”)   Tôi chưa nghiệm được cơ chế tác động của việc trì giới (ngũ giới cư sĩ) đến việc thực hành hạnh buông xả. Nhưng giữ giới đã giúp tôi—một cách mãnh liệt không ngờ—đến sự buông bỏ mà mỗi…

cách mạng zen 3

Không phải chỉ khi nhìn thấy những thiết bị mới nhất của ASUS tôi mới có cảm giác buông xả, nhẹ nhõm. Đã trót làm một thị dân trong thời buổi ồn ã, nhiễu loạn, tôi đã từng tập cho mình sống chậm (không phải chậm như rùa), tận hưởng thời khắc và hướng đến…