lời mở

Lời mở cho cuốn sách Saigon Của Tôi Trong một xứ tâm tưởng, cuộc đời tôi đã định dạng và trôi đi như đám mây trong một khoảng trời, chỉ một khoảng trời nhỏ bé mà thôi, chẳng thể là cả một bầu trời. Saigon mà tôi sống nửa thế kỷ không có nhiều điểm…

saigon của tôi

Saigon yên tĩnh thì không còn là Saigon nữa, nhưng tôi vẫn muốn chụp thành phố theo cách thật tĩnh, như một nơi chốn của tâm tưởng hơn là hiện thực. Thành phố của tuổi thơ tôi, vắng lặng, yên ấm, vì chiến tranh ở xa. Thành phố đã được nhân lên từ đơn vị…

30.iii

Khi thành phố đổ trận mưa đầu mùa cũng là lúc tôi sắp xếp xong các dự án sách sẽ xuất bản năm nay. Tôi cũng bất ngờ đôi chút vì chẳng hề nghĩ năm mình năm mươi tuổi sẽ ra cả loạt sách. Tôi đã dự định nhiều kế hoạch nhạc, nhưng ở cái…

bờ kia

Tôi khuấy ly caffè latte, thắp một điếu Camel. Trời Saigon mù, có mưa lắc rắc. Tự nhiên nhớ đến câu nói “Nhà văn tự trọng nên bận tâm đến việc thành nhân hơn là thành danh”, đúng quá, nhưng thành được nhân đâu có dễ, nó khó bằng nghìn vạn lần thành công/thành danh….

hai năm trước

Những ngày Saigon nóng như rang, cũng như hôm nay, của hai năm về trước, tôi thường ngồi những buổi chiều ở quán Fix nghe nhạc smooth jazz, uống trà trong cái bình to mà tôi gọi là bể cá, hút Camel khét mù và chuẩn bị ra mắt cuốn sách Cuốn Sổ Trắng. Đó…

vòng tay học trò

Trong một cuộc mơ thẫn thờ và mờ đục, ở vào một giấc ngủ ban ngày ngắn ngủi, tôi thấy mình sống lại ngày cầm cuốn Vòng Tay Học Trò và đọc say sưa; cuốn truyện này thuộc về tủ sách gia đình tôi vốn đã bị tịch thu sạch trong hai đợt thu gom…

8.i, sáng

8.i, Sáng. Chủ nhật. Bản thảo cuốn 50 của tôi đạt số chữ bốn mươi nghìn. Tôi đặt ra định mức ấy khi mới viết được hai mươi nghìn, vậy là tôi hoàn tất bản thảo sau hai tuần viết liên tục. Mai tôi nộp Nhà xuất bản. Tôi chờ mãi vẫn chưa thấy chiếc…

nicole krauss

Tôi không biết bắt đầu từ đâu, khi định viết về Nicole Krauss thì mọi ý định đều tắt, cũng như định viết về rượu vang hay xì gà ngon, tưởng ta có thể tuôn lời lẽ ra như suối mà thực tế lại ngập ngừng, ngắc ngứ, hoàn toàn không sắp xếp được ý…

1/8/2016

Bạn Trường thiết kế web nói, anh mê mạng xã hội quá quên hết WordPress rồi, vậy là tôi phải dành ra mấy tuần lễ ôn tập. May mắn, tôi còn tinh tường, và việc nắm vững lại kỹ năng không khó khăn chút nào. Chỉ hơi mỏi tay vì gõ phím nhiều. Mấy hôm…

nhật ký thứ bảy

– Facebook đẩy lên Feed “hồi ức” một bức ảnh tôi chụp bàn cà phê Givral 30/7/2009 bằng Leica M6. Đó là một chiều mưa rả rích, ba tháng trước khi phát hành album Q+B. Dịp ấy cũng là lúc anh Mai Xuân Vỹ từ Úc về gặp tôi lần đầu. Cuối tháng Bảy là tôi…

chụp

Hồi 2007 thực ra tôi chụp không nhiều, vừa xem lại Flickr thì thấy vậy. Những năm trước đó chụp Mỹ Tâm, Trần Thu Hà, Phùng Tuấn Vũ, Mai Khôi, Thủy Tiên, Lê Hiếu, Đức Tuấn, Thanh Lam, Đoan Trang, Tóc Tiên, Từ Hiền Trang, Hồ Bích Ngọc, Nguyên Thảo, Ngô Mỹ Uyên, mới thực…

fred vargas

Lúc ngồi uống rượu cùng nhau ở Sofitel và chúng tôi đề nghị một số tác giả có thể/nên đọc cho Lê Thiết Cương, anh Phan Đan có nhắc đến Alice Munro, Đỗ Kh., và tôi được vinh hạnh “phong” là chuyên gia Paul Auster. Vui vui, không có gì to tát. Nhưng nếu nhận…