tạ từ, anh huy!

* Tôi đăng lại bài tưởng niệm này đúng 10 năm sau khi nhạc sĩ Từ Huy từ trần. Để tưởng nhớ một người anh thân thiết, đã giúp đỡ tôi rất nhiều lúc khởi nghiệp.   Mười năm trước, vào một sáng mùa hạ trong xanh rợn người, tôi cùng anh Từ Huy check-in…

sống zen với asus

Thiền là một con đường, không phải là đích đến hay điểm khởi đầu. Sống Thiền—hay dùng một từ thời thượng hơn—sống Chậm, là một hành trình. Thực hành lối sống tận hưởng từng phút giây và thực hành mãi đến khi tập quán sống ấy trở nên hợp nhất với chúng ta, không còn…

làn sóng hiền lành

Khi tôi đến các cửa hàng chuyên sản phẩm thực dưỡng, khách đông nườm nượp và tôi thấy đa phần là các khách hàng nữ. Xu hướng ăn chay—hay là ăn uống thực dưỡng (macrobiotics, ăn uống theo nguyên lý cân bằng âm dương của Lão giáo)—đang rộ lên thành một trào lưu sống và…

cát xét

Tôi mua năm nghìn xôi từ người đàn ông bán dạo áo bỏ trong quần tề chỉnh, từ vỉa hè Phạm Ngọc Thạch chỗ tôi ngồi phải hét thật to át tiếng rao hàng, không phải rao bằng miệng mà mở loa giấu đằng sau yên xe đạp, xôi đơi, xôi đậu đen đậu xanh…

ca tụng nhan sắc

Năm 1998, dưới bóng mát những tán lá nõn còn đẫm cơn mưa đêm trước, tôi ngồi viết Còn Ta Với Nồng Nàn. Đó là ở quán Cây Tre đường Lê Quý Đôn và ngồi cùng tôi suốt một mùa hè, là Quỳnh Như, sau này thành diễn viên điện ảnh Lâm Bảo Như. Ký…

chụp chân dung

Một Đời tôi, chụp ảnh rất nhiều nhan sắc. Đó không hẳn là một lựa chọn chủ động bởi lúc cầm máy lần đầu, tôi được giao nhiệm vụ chụp . . . các mặt hàng gia dụng bán trong siêu thị cho một tờ tạp chí gia đình. Đó là năm 1996 và tôi…

giày

Tôi ra phố tìm mua một đôi giày cho con trai tôi, cháu cần có giày để “cày”, để lê lết bò toài, băng suối lội khe đi sinh hoạt hướng đạo sinh. Không khó để tìm một đôi giày bố nhưng thằng con tôi thuộc loại chân ngoại cỡ, to bè bè và lại…

những hạt sáng tình

Ảnh, ấy là những hạt ánh sáng tụ lại trên mặt phim, ấy là những mảng những vệt của tình thương mến được ghi nhận như một bằng chứng mà người đem lòng thương mến cần lưu giữ từ cái khoảnh khắc Tình yêu ấy cho đến mai hậu, có thể chẳng để làm gì,…

cái nhìn khỏa thân

Trừ một ít tên tuổi sử dụng nguồn sáng nhân tạo đạt đến mức thượng thừa như Paolo Roversi hay Patrick Demarchelier, tôi dám quả quyết ảnh khỏa thân đẹp và thực sự có nghệ thuật tính phải dùng ánh sáng tự nhiên. Không tin, bạn lướt thử fashionnude thì rõ: ảnh khỏa thân do…

khi phái đẹp sống chậm

Những thú vui sống chậm (slow living) giờ đang có dấu hiệu được phái nữ yêu thích và theo đuổi. Trước kia, chỉ có một nhóm không đông đảo lắm các chàng trai trẻ tỏ ra hợp với phong cách sống chậm, sống Thiền—và những người trẻ nam giới này luôn có xu hướng tìm…

người sành điệu một thời

Của một thời quá vãng, dù chưa xa lắm, hình ảnh đẹp đẽ tiêu biểu cho lối sống thị dân hẳn là nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Từ những năm cuối thập kỷ tám mươi của thế kỷ trước (nghe xa như một thời đại nào khác), tôi có dịp tiếp xúc với anh Sơn,…

một thế kỷ rưỡi của ánh sáng

Chiếc máy ảnh khi được khai sinh, một hộp tối có đục lỗ, đã được gọi tên là camera obscura (tiếng La tinh nghĩa là phòng tối), nhưng nhiệm vụ của nó ngược lại: nó đón bắt và tôn vinh Ánh Sáng. Từ đó đến nay đã 150 năm, và máy ảnh cùng với nghệ…