những ngày đẹp

Nối tiếp những ngày không đẹp là những ngày đẹp vừa phải. Tôi chấn chỉnh được những bất đồng nảy sinh trong gia đình, tập dần những giấc ngủ ngắn, nhờ vậy đầu óc thư thái hơn một chút và ăn uống được. Sợ nhất là không ăn được, không thấy thèm ăn. Nhà chưa…

niềm vui thuần khiết

Có bóng dáng niềm vui thuần khiết và nhuần nhị tỏa ra từ gương mặt, ánh mắt, tiếng đàn tiếng hát của các nhạc công, ca sĩ thời trước. “Trước” ở đây, chưa lâu, chừng hai mươi năm về trước. Nay bóng dáng ấy không còn thấy. Có dịp, bạn hãy nghe thử những đĩa…

dạy nhạc

Tôi vui lòng thấy các học trò vững lên rất nhanh sau vài buổi học. Tất nhiên tôi vẫn dạy riêng từng người, trừ những kiến thức tổng quát có thể học chung. Dạy riêng từng người bởi vì mỗi người cần một lượng kiến thức khác nhau, kỹ năng khác nhau, cũng như mỗi người…

nan goldin phỏng vấn araki

Năm 1992, chủ bút tạp chí Deja-Vu của Nhật mời tôi đến Tokyo gặp Nobuyoshi Araki. Tôi đã nghe nói nhiều về người đàn ông ngông cuồng này của nền nhiếp ảnh Nhật Bản, về những tác phẩm mang tính nhật ký và dục tình cao của ông. Araki cũng có quyển Ballad of Sexual Dependency của tôi, dù…

nghệ thuật

Tất cả các lý thuyết và hướng dẫn thực hành nghệ thuật đều ĐÚNG. Đó là nền tảng cho một người muốn có tác phẩm đúng. Nhưng sự đúng chưa làm nên nghệ thuật. Nghệ thuật là cái nhìn phía bên kia, vượt thoát khỏi cái đúng, bứt ra ngoài chiếc khung đúng đắn. Nó…

thiền sinh nghệ sĩ

Những năm tuổi trẻ nông nổi, sau khi miệt mài với bộ ba cuốn Thiền Luận thì tôi phân vân giữa hai lựa chọn: học Thiền hay không. Tại sao muốn học? Vì sức hấp dẫn của những công án Thiền chăng? Không đâu. Tôi thấy chúng chẳng có gì hấp dẫn hết. Vì những…

thang xám

Đọc lướt lại những bài phê bình văn nghệ hai mươi năm trước đã viết, tôi thấy lúc ấy mình cực đoan ghê gớm. Nhận ra vậy, chẳng phải bây giờ già đi thì tôi “thiện” hơn hay lúc trước còn trẻ hung hăng, mà là đến lúc tự mình tìm thấy một dải sắc độ…

nói về

Đừng bao giờ nói về hội họa. Đừng bao giờ nói về Thiền. Đừng bao giờ nói về tình yêu. Đừng bao giờ nói về nỗi nhớ. Hãy nói về âm nhạc, về văn chương. Hãy nói về thức ăn và không khí. Hãy nói về người yêu và trà và cà phê. Hãy nói…

vấn đề nuance

Nuance, hay là dynamics, hay là sắc thái, là diễn tấu/diễn xướng to nhỏ mạnh nhẹ. Dynamic range trong nhiếp ảnh là dải nhạy sáng, tức là mức độ phong phú của các thang xám trung gian giữa đen (tuyền) và trắng (tinh). DR càng cao, độ chuyển xám càng tinh tế. Người hát hay…

về araki

Tôi giở xem lại cuốn Araki: Tokyo Lucky Hole bạn Dương Minh Long tặng. Ảnh trong ấy, Araki chọn nặng dục tình hơn những gì tôi đã xem. Xem mệt. Nhưng bỗng dưng tôi thấy một tia sáng soi rọi vào đầu óc tăm tối của mình, bỗng dưng tôi hiểu cái mỹ học Araki theo một…

hai kẻ tội đồ của punk

Tôi vẫn nhớ như in ấn tượng đầu tiên với ban nhạc hai người ấy mang tên The Dresden Dolls ấy, một tối muộn năm 2005. Đọc trên tạp chí Sound on Sound những dòng ngắn ngủi giới thiệu họ, tôi lên mạng tìm ngay và lập tức, bị thôi miên. Những clips ngắn quay…

tốt

Tốt là một từ ngắn, thuần Việt, gồm ba chữ cái. Đối với một nghệ sĩ, đó là từ quan trọng ngang bằng mấy chồng sách giáo khoa mỹ học. Tác phẩm này tốt, cô ấy hát tốt, mình đã chơi nhạc đêm nay tốt. “Tốt” không phải là một từ sáo rỗng như những…