an toàn

Tự bản năng mỗi người, chúng ta biết chọn sự an toàn để sống. Thế nhưng chẳng phải hễ chọn là được, may mắn thì được, còn thì vẫn bất an. Nếu rủi ro rơi vào bất an dù đã cố gắng đạt đến an toàn, kẻ ấy biến thành kẻ cướp hoặc là nghệ…

khi tài năng chết

Ngẫm về cái chết của những tài năng: họ mất đi, để lại tác phẩm. Nhưng tác phẩm chỉ còn được diễn dịch bằng sự phỏng đoán chủ quan của người đời sau, không còn hồn cốt tác giả nữa. Khó khăn biết bao khi nhập thân vào tác giả, một người không cùng thời,…

vài dòng tháng sáu

Tôi viết bài tháng Bảy cho tạp chí Đẹp, dùng một giọng văn khác xưa nay, không mượt mà ngọt ngào mà gai gai tưng tửng, nhưng để bàn về một chuyện mượt mà ngọt ngào: đó là một định nghĩa (của riêng tôi) về những kỳ nữ, những nhan sắc. Thế nào là một…

nghệ thuật và điều thiện

Em, Cái sự sinh sôi hoại diệt vô thủy vô chung của vạn vật, đã chứng tỏ vũ trụ là một thực thể động, và đời sống chúng ta chịu lực tác động liên tục trước bất kỳ đổi thay nào của vũ trụ, chúng ta muốn “tĩnh” đâu thể, chúng ta muốn nín lặng…

tố chất

Tôi nghĩ đến những người học trò tôi đã hướng dẫn, và thấy ở họ luôn có hai tố chất: chính trực (dùng từ này chắc là hay hơn từ “sòng phẳng” quá thực dụng) và chân thành. Từ Mỹ Tâm đến Thủy Tiên, Mai Khôi, đến Nguyên Hà hay Ái Phương, đến June Nguyen…

bảng màu

Ở trường quay giờ giải lao, tôi nói chuyện với Hoài Sa. Hết ba điếu thuốc và một ly Starbucks cho mỗi người. Câu chuyện nhắc đến nhiều người cụ thể cả nhạc sĩ lẫn ca sĩ, nhưng tôi không thuật lại chi tiết ở đây. Khái lược là chúng tôi nói về chuyện cung…

luyện tâm

Hôm qua nói chuyện với Quyên, cô hỏi liệu có phải người Tây phương do điều kiện vật chất tốt hơn, nên họ dễ hướng đến Chân Thiện Mỹ hơn không. Một câu hỏi phụ là liệu nghèo túng đói rách có sáng tác được tác phẩm nghệ thuật tốt đẹp không. Tôi đáp rằng…

những ngày đẹp

Nối tiếp những ngày không đẹp là những ngày đẹp vừa phải. Tôi chấn chỉnh được những bất đồng nảy sinh trong gia đình, tập dần những giấc ngủ ngắn, nhờ vậy đầu óc thư thái hơn một chút và ăn uống được. Sợ nhất là không ăn được, không thấy thèm ăn. Nhà chưa…

niềm vui thuần khiết

Có bóng dáng niềm vui thuần khiết và nhuần nhị tỏa ra từ gương mặt, ánh mắt, tiếng đàn tiếng hát của các nhạc công, ca sĩ thời trước. “Trước” ở đây, chưa lâu, chừng hai mươi năm về trước. Nay bóng dáng ấy không còn thấy. Có dịp, bạn hãy nghe thử những đĩa…

dạy nhạc

Tôi vui lòng thấy các học trò vững lên rất nhanh sau vài buổi học. Tất nhiên tôi vẫn dạy riêng từng người, trừ những kiến thức tổng quát có thể học chung. Dạy riêng từng người bởi vì mỗi người cần một lượng kiến thức khác nhau, kỹ năng khác nhau, cũng như mỗi người…

nan goldin phỏng vấn araki

Năm 1992, chủ bút tạp chí Deja-Vu của Nhật mời tôi đến Tokyo gặp Nobuyoshi Araki. Tôi đã nghe nói nhiều về người đàn ông ngông cuồng này của nền nhiếp ảnh Nhật Bản, về những tác phẩm mang tính nhật ký và dục tình cao của ông. Araki cũng có quyển Ballad of Sexual Dependency của tôi, dù…

nghệ thuật

Tất cả các lý thuyết và hướng dẫn thực hành nghệ thuật đều ĐÚNG. Đó là nền tảng cho một người muốn có tác phẩm đúng. Nhưng sự đúng chưa làm nên nghệ thuật. Nghệ thuật là cái nhìn phía bên kia, vượt thoát khỏi cái đúng, bứt ra ngoài chiếc khung đúng đắn. Nó…