mưa

ngày tôi mười tám tuổi trong căn nhà nhỏ có số tuổi trùng khít với tuổi tôi, trận mưa nào cũng là trận lũ vì nước không thoát kịp tràn vào nhà có khi nửa ngày mới rút, những chiếc ghế hay cái gì đó tương tự ghế được bà ngoại tôi sắp thành hàng…

toán và nhạc

Tôi nhớ lại hồi học chuyên Toán lớp 9. Việc học ở lớp đã nặng nề (chương trình chuyên cho phép bỏ một số môn phụ, nhưng mẹ tôi vẫn bắt phải sắp xếp tự học) mà bài tập về nhà còn khủng khiếp hơn. Học ở trường từ 7 giờ sáng đến 12 giờ…

một câu

hẳn em chẳng thể nào ngờ được rằng đoạn phố này, nơi anh và em [của anh, của anh, em của anh, anh cứ mãi nhắc lại như thế] đi qua mỗi chiều, lại là nơi lưu giữ hộ anh hình bóng của những ngày quá vãng – đã xa lắm, thuở ấy, thuở đau…

họ trần

Tôi kể cho anh Vỹ chuyện dòng trực hệ bên nội tôi là họ Bùi Nguyên, họ gốc Trần Nguyên – tức là dòng dõi Trần Nguyên Hãn. Vị danh tướng này được quân đội VNCH tôn làm Thánh tổ ngành truyền tin; ông là cháu nội quan Đại tư đồ Trần Nguyên Đán và…

tưởng niệm duy quang (1950 – 2012)

Rong Ca là cuốn băng cassette gối đầu giường của những producers trẻ, vào cái thời nhạc Việt ở hải ngoại đã phát triển đến đỉnh và nhạc trong nước chập chững đi vào con đường chuyên nghiệp với phong trào Làn Sóng Xanh. Rong Ca, nhạc Phạm Duy, Duy Cường hòa âm, Duy Quang…

chuyện tình ca

Đó là một ngày tháng giêng ta, đầu năm 2003. Tôi yêu Saigon vào những buổi sáng tinh mơ sau Tết – như nỗ lực cuối cùng của sự mát mẻ trong lành trước khi nắng tháng ba dội lửa. Tôi uống cà phê ở quán Bố Già bấy giờ còn ở đường Hồ Huấn Nghiệp,…

chuyện yêu nhau trong mùa xuân

Đấy là một ca khúc la tinh ngọt ngào vừa phải. Tôi viết cho Trang theo yêu cầu của Phương Nam Phim, trong vòng một ngày trước khi “đến hạn” phải thu cho cô. Khi bài hát được thu phần hòa âm, tôi vẫn chưa có đủ ca từ cho bài. Giai điệu, vài ghi…

flamenco, khi vàng son đã mờ

Ngày còn rất bé, vài lần được nghe nhạc sư Hoàng Bửu chơi các vũ khúc Sevillanas, Tanguillos, tôi chẳng hiểu gì, nhưng vẫn mê mẩn vì sự nhộn nhịp, máu lửa của nhịp điệu. Lớn hơn một chút, thì nghe trình tấu Flamenco ở Nhà văn hóa Phú Nhuận, cũng chỉ thỉnh thoảng, độc…

nhạc trẻ là…

(Một số ý chính trong bài này được rút từ bài nói chuyện tại Nhà hát Bến Thành, ngày 25/8/1997. Cảm ơn sự đóng góp của các anh Ngọc Tuấn, Lý Được, Trung Nghĩa, Vũ Văn Tuyên, Lưu Trường Tộ.) *** Thuật ngữ Nhạc Trẻ xuất hiện trên mặt báo Sài Gòn vào cuối những năm 1960…

hai kẻ tội đồ của punk

Tôi vẫn nhớ như in ấn tượng đầu tiên với ban nhạc hai người ấy mang tên The Dresden Dolls ấy, một tối muộn năm 2005. Đọc trên tạp chí Sound on Sound những dòng ngắn ngủi giới thiệu họ, tôi lên mạng tìm ngay và lập tức, bị thôi miên. Những clips ngắn quay…

chuyện tình contax

Tôi sẽ nói gì đây về chiếc máy ảnh đã discontinued (thôi sản xuất) thuộc về một hãng có lịch sử gần hai thế kỷ? Học Eric Segal trong Chuyện Tình, tôi viết câu trên – nhưng hoàn toàn không có ý cảm thán như chàng trai của Love Story khóc vợ vừa mất. Tôi…

chuyện đùa cuối cùng

Và để những cành xanh nhoài ra nắng Biệt người. – Thơ Q. B.   Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn biệt thế gian vào một trưa Saigon cuối xuân trời vần vũ mây, mây ùn lên như từ một họa phẩm siêu thực; còn mặt đường thì bình yên nằm ngoan như con suối. Hoàng…