bức thư không gửi

Một ngày hạ 2008 Em, Trong đời sống nhiều khi tưởng rằng quá vui của chúng ta, dường như ẩn chứa một bi kịch mà chúng ta vì sợ hãi, vì non nớt, đã tránh né nó. Đây là bức thư của một người đàn ông bốn mươi tuổi gửi một thiếu nữ chưa tròn…

ốc đảo của người hát

Mười hai năm trước, nhân một buổi gặp gỡ vào buổi sáng đầy nắng xanh tại quán Cây Tre, tôi đã nói với anh Ngọc Tân (cố ca sĩ Ngọc Tân), rằng Saigon là ốc đảo mà những người-hát thường xuyên—hay buộc phải—tìm về trên đường hành hương. Bấy giờ, sinh hoạt âm nhạc nội…

những tổng phổ

Tổng phổ dàn nhạc, tôi viết tay. Đã hai năm tròn kể từ ngày hoàn thành bản thảo tổng phổ oratorio Lụa, và ngày ấy tôi say mê những bản phối khí nhạc phim của John Williams, có được bằng trao đổi với các thành viên cộng đồng Sheeto. Ta liệt kê ra một danh sách những…

cảm hứng

Không phải lúc nào ta cũng có hứng làm việc, ngay cả hứng sống cũng nhiều khi cạn kiệt, ta vẫn cứ thở, cứ ăn, cứ đi đứng, ngủ nghỉ, vẫn có thể giao tiếp, cười nói, khóc lóc, nhưng như một cái máy đã lập trình. Nhìn hoa không thấy đẹp, nhìn mưa không…

trích một bài thơ dài

nàng đẹp như một trái đào chín ửng thơm tho, mùi hương đó, ngấn cổ mềm bằng sứ trắng đó, tôi nâng niu bằng tay bằng tim bằng nỗi sợ hãi lẩn khuất cứ liên tục trở đi trở lại nhắc nhớ những ngày tím tái xưa, tôi nâng niu bằng niềm hân hoan ngời…

một bài viết cũ về vân

Dĩ nhiên tôi dễ dàng viết một bài mới về Ngô Thanh Vân, nhưng xét thấy không cần và không nên làm vậy. Tôi chọn đăng lại một trong những bài cũ, viết theo kiểu thuần túy hồi ức. *** (…) Đi vào cơn nắng hè 2002 oi ả và ẩm ướt, tôi hẹn với…

một chút bắc mang theo

Tôi người Saigon. Toàn tòng. Tức là người Nam. Xác định điều này chẳng phải để kỳ thị Nam Bắc, mà để thấy sự khác biệt vốn dĩ. Trả lời phỏng vấn các nhà văn Croatia vào năm 1978, văn hào Mỹ John Updike đã nói như sau về W. Faulkner: “Ông ta là người…

vuông tròn của hoàng anh

Vuông Tròn, ở đây được hiểu theo nghĩa trọn vẹn, đủ đầy. Tôi dịch sang tiếng Anh thành Dreams Fulfilled – những cơn mơ thành toại. Lối đi của Hoàng Anh giờ đã thành hình, nếu chưa thênh thang thì cũng không phải là con đường mòn đầy gai góc. Hoàng Anh đủ tự tin…

chuyện ɔợưƃu ʇếıʌ

“Cổ Tích Viết Ngược” viết năm 2010, là một trong các bài hát tôi được đặt hàng cho phim Kiều Nữ Lỡ Thì, phiên bản Việt của phim Hàn Nàng Kim Sam Soon. Hãng Chánh Phương chỉ đặt hàng 1 bài, nhưng tôi viết ba: “Cổ Tích Viết Ngược”, “Tình Mình Là Mơ” và “Đây…

chuyện bao giờ cho em

Tôi viết “Bao Giờ Cho Em” như love theme cho phim Người Đẹp Bình Dương (sau đổi tên thành Về Với Yêu Thương), mùa hè 2009. Đây là phim trong kế hoạch chính thức của Đài Truyền hình Bình Dương, kịch bản Châu Thổ, đạo diễn Nguyễn Minh Cao (em trai đạo diễn Vinh Sơn và…

vấn đề nuance

Nuance, hay là dynamics, hay là sắc thái, là diễn tấu/diễn xướng to nhỏ mạnh nhẹ. Dynamic range trong nhiếp ảnh là dải nhạy sáng, tức là mức độ phong phú của các thang xám trung gian giữa đen (tuyền) và trắng (tinh). DR càng cao, độ chuyển xám càng tinh tế. Người hát hay…

khi sống ở saigon

“Khi sống ở Saigon và viết, tôi tự tạo ra một thế giới nội tâm như là hình ảnh thu nhỏ của Saigon. Hoặc cũng chẳng phải vậy, thế giới nội tâm chỉ là thế giới nội tâm thôi, nhưng dù sao nó hình thành từ tính cách Saigon, trải nghiệm Saigon, vui buồn sướng…