sự kỳ diệu của phim

Có thể những điều tôi viết không gây được sự chú ý nào từ các bạn, vì các bạn đã biết cả rồi. Cũng có thể các bạn chưa biết nhưng vẫn không thích, không quan tâm. Không sao cả, bởi vì tôi không định rủ các bạn làm một cuộc “về nguồn” gian khó…

leica hay không leica?

Tôi đã biết/hiểu/chụp/trải nghiệm Leica đủ để tự tin rằng mơ ngủ vẫn chụp được, như thể Leica đã ăn vào một phần máu thịt, như một thứ thiết thân đến mức tôi chẳng bao giờ nghĩ có hiệu máy nào thay thế nó. Vậy mà tôi sai đấy. Những điều nói trên (các trải…

một chút tâm lý hành vi

Tùy thuộc vào việc bạn là người có nhân cách hướng ngoại hay hướng nội, các yếu tố kích thích từ ngoại giới sẽ có ảnh hưởng đến não bạn theo cách khác nhau, đặc biệt là phản ứng của thùy hạnh nhân (amygdala) trong não hoàn toàn khác biệt ở hai mô hình nhân cách….

lại nói chuyện ảnh

1. Công nhận vẻ đẹp của ảnh kỹ thuật số không khó lắm. Điều khó là phủ nhận vẻ đẹp của nhiếp ảnh phim. Dẫu là người thoáng rộng đến mức nào, hy sinh một quan niệm (để toàn tâm toàn ý theo ảnh digital) chẳng bao giờ làm nổi. Có kề dao vào cổ…

năm mươi

1. Ở tuổi năm mươi, trong nhật ký, họa sĩ Bùi Xuân Phái bộc lộ ám ảnh về cái chết, sự tàn rữa, sự bất lực của mình và cả những lo lắng về cơm áo. Một cách dũng cảm, ông vượt qua được thời khủng hoảng sinh học ấy và trẻ lại. Như vậy…

chỉ là nhật ký

1. Anh Đan tặng lại tôi một chiếc hộp gỗ do cố họa sĩ Thái Tuấn làm thủ công, có khắc tên người được tặng và chữ ký bác Tuấn. Nó bị long bản lề nhưng tôi đã sửa lại được. Bây giờ, nó hoàn hảo nhưng là một thứ hoàn hảo mong manh. Để…

an toàn

Tự bản năng mỗi người, chúng ta biết chọn sự an toàn để sống. Thế nhưng chẳng phải hễ chọn là được, may mắn thì được, còn thì vẫn bất an. Nếu rủi ro rơi vào bất an dù đã cố gắng đạt đến an toàn, kẻ ấy biến thành kẻ cướp hoặc là nghệ…

50 năm photo

Không phải số nào của tạp chí PHOTO (Pháp) cũng đáng giữ lại, tôi chỉ đóng bộ mười số của năm 1999 để kỷ niệm tinh hoa nhiếp ảnh phim (sang năm 2000 ảnh số bắt đầu xâm lăng) dù năm nào cũng đặt mua đầy đủ. Số đôi tháng Năm-Sáu 2017 thì chắc chắn…

yêu cà phê?

Nói người Việt yêu cà phê thì cũng trơn miệng và… thuyết phục như nói Mã Giám Sinh yêu Thúy Kiều. Khi những nhãn hiệu tiếng tăm (và có thực chất) như Illy, có tiếng tăm đôi chút (và ít thực chất) như Gloria Jean’s, NYDC biến mất không kèn trống tiễn đưa, ta có…

nhật ký buổi sáng

3.vi Có những ngày tôi thấy rất bức bối như bị giam trong chiếc lồng sắt. Thời tiết ngột ngạt có lỗi phần lớn trong chuyện này, nhưng không nên gán tất cả tội danh cho thời tiết. Cảm giác giam cầm tôi đã thử phân tích, rồi tôi thấy rằng chiếc lồng giam chính…

khi tài năng chết

Ngẫm về cái chết của những tài năng: họ mất đi, để lại tác phẩm. Nhưng tác phẩm chỉ còn được diễn dịch bằng sự phỏng đoán chủ quan của người đời sau, không còn hồn cốt tác giả nữa. Khó khăn biết bao khi nhập thân vào tác giả, một người không cùng thời,…

vài dòng tháng sáu

Tôi viết bài tháng Bảy cho tạp chí Đẹp, dùng một giọng văn khác xưa nay, không mượt mà ngọt ngào mà gai gai tưng tửng, nhưng để bàn về một chuyện mượt mà ngọt ngào: đó là một định nghĩa (của riêng tôi) về những kỳ nữ, những nhan sắc. Thế nào là một…