những tổng phổ

Tổng phổ dàn nhạc, tôi viết tay. Đã hai năm tròn kể từ ngày hoàn thành bản thảo tổng phổ oratorio Lụa, và ngày ấy tôi say mê những bản phối khí nhạc phim của John Williams, có được bằng trao đổi với các thành viên cộng đồng Sheeto. Ta liệt kê ra một danh sách những cuốn nhạc, những bản thảo ta có; rồi ta đặt yêu cầu những bản thảo muốn tìm. Thành viên nào quan tâm, họ sẽ email đưa điều kiện trao đổi. Tôi tiếp cận với âm nhạc thế kỷ 21 bằng việc nghiên cứu những tổng phổ đó. Và dành nhiều thời gian, công sức cho tác giả Trung Hoa Tan Dun (Đàm Thuẫn).

Những tổng phổ viết tay scan lại, hiển hiện như thể ta chứng kiến quá trình tác giả soạn nên những dòng nhạc đó. Đây vết gạch xóa, kia những chú thích bên lề, nọ là những trang để trắng. Khi làm việc với dàn nhạc (dựng bài), tổng phổ nhất thiết phải được ghi chép lại bằng máy tính cẩn thận, nhưng với tư cách nghiên cứu thì đọc tổng phổ viết tay vẫn nhiều cảm xúc và có ích hơn.

Tôi định khi có thì giờ, sẽ scan xấp tổng phổ Lụa đã soạn. Khoảng 500 trang khổ lớn.

Tôi đang phải hệ thống hóa lại những dữ liệu trong các ổ cứng của mình: âm nhạc, phim ảnh, nhiếp ảnh, bản thảo sách, các bài báo và bài phỏng vấn. Mất rất nhiều thì giờ, chắc chắn rồi. Nhưng giờ không làm, càng ngày dữ liệu càng rối rắm, đến một lúc nào đó không còn biết cái nào nằm ở đâu.

Những ý tưởng nghệ thuật bay như đàn bướm. Nhiều màu và tản mác. Vấn đề bây giờ là thiết lập một trật tự cho cái hỗn độn đó.

(2015)