gửi theo ưng sơn ca

Ưng Sơn Ca không được nghe Nguyên Hà và Ái Phương, cô mất trước khi tôi gặp Hà và Phương để Hà có thể hát “Tàn Phai” và Phương với “Có Lúc”. Nếu Ca không đột quỵ, hẳn cô sẽ thích hai bài hát ấy như thuở sinh thời cô thích Tấn Minh hát “Còn Ngày Dài Còn Tình Đầy” và Quang Dũng hát “Tình Ơi”.

Hung tin về Ca tôi nhận được vào tháng Tám 2010.

***

Khi học năm cuối ngành báo chí Đại học Khoa học xã hội và Nhân văn, Ưng Sơn Ca email cho tôi lần đầu. Đó là lúc chớm thu 2001 và tôi đang ở Hà Nội. Thư ngắn, “Em đang nghe ‘Chờ Em Nơi Thềm Trăng’ và rất nhiều xúc động. Anh lúc nào cũng lạc quan, ‘giữa cơn đau tìm lên ngọn núi đàn ca cùng mây’ được thì đời sống chẳng còn gì đáng buồn.” Tôi trả lời email và khi trở về Saigon, sau cuộc mổ cắt khối u trên cổ, tôi hẹn cà phê với cô. Quán nhỏ ở vòng xoay Nguyễn Bỉnh Khiêm, đâu chừng bây giờ là McDonald’s.

Những lần cà phê trò chuyện sau đó có những đứa em của Sơn Ca. Giữa chúng tôi nuôi dưỡng một liên hệ thân tình và thuần khiết cho đến tận lúc Ca qua đời. Thường những buổi gặp ngắn, Ca đem cho tôi sách (lịch sử báo chí), những trang giấy viết tay lời ca của tôi mà cô cặm cụi chép lại, còn tôi cho cô nghe những bản thu nháp bài hát mới từ chiếc Walkman hoặc minidisc player của tôi. “Còn Ngày Dài Còn Tình Đầy” và “Tình Ơi”, “Về Hát Giữa Mùa Xuân” và “Như Nằm Mê Mà Thôi”, “Ta Đã Yêu Trong Mùa Gió” và “Là Yêu Chưa Từng Yêu” cô được nghe trước khi bản ghi âm đưa ra thị trường. Cứ mỗi lần gặp, chúng tôi trao đổi: tôi đem nhạc, cô đem sách.

Vài năm cuối đời, Ca có Facebook và lâu lâu vào viết gì đó thật ngắn trên “tường” tôi. Cô nhắc đến Từ Lê Tâm (nay sống ở Úc) và Châu Huỳnh (con gái giáo sư Huỳnh Như Phương, nguyên chủ nhiệm khoa Ngữ văn Báo chí) với thật nhiều cảm mến. Châu và Tâm, tôi vẫn giữ liên hệ. Tháng Tám 2010 cô đột quỵ khi tôi chưa kịp ký tặng cô cuốn Thị Dân vừa phát hành.

***

Có hẹn hò

Có vui tràn bờ

Quay đi ngoảnh lại đã tan

Bài “Có Lúc” viết tháng Mười 2010, hai tháng sau khi Ca mất. Như một nén hương thắp tưởng nhớ cô. Cô ra đi để lại hai con nhỏ.

(trích Hồi Ký Không Xuất Bản)