đầu tháng

Những ngày đầu của tháng Mười, ở nhà tôi có vài biến cố. Dùng từ biến cố e không chính xác, có vẻ “nói quá lên”, thực ra chỉ là vài xáo trộn do mẹ tôi không khỏe và tôi—như bao nhiêu lần trước—chỉ cần căng thẳng chút là mắt lại tăng nhãn áp, mất ngủ. Nhưng cũng chính vào lúc quay cuồng đủ thứ lo toan như thế này, tôi mới thấy rõ: yoga và trà rất hữu ích; thuốc lá và màn hình điện thoại rất độc hại. Tôi cố sức tránh hai điều sau và tăng cường hai thứ ích lợi. Mong là bệnh mắt sẽ chóng khỏi hơn.

Đọc sách giấy không mệt mắt bằng màn hình, nhưng đâu phải cuốn sách nào cũng sẵn bản in để đọc, tôi vẫn cứ phải dán mắt vào ebooks ngày này qua tháng nọ. Công lênh chẳng kể, đọc bổ óc mình chứ bổ ai, nhưng hại mắt thì quả tình hại thật. Tôi đọc Dương Nghiễm Mậu, đọc lại mấy cuốn Thiền mà không dám đọc lâu, độ nửa giờ phải buông điện thoại xuống cho mắt nghỉ. Còn yoga thì tuyệt, bạn đừng tham động tác, nhưng bạn nhớ giữ mỗi tư thế lâu nhất có thể.

Những ngày đầu tháng Mười xem ra không êm ả. Khí hậu Saigon cũng vậy, đã vào mùa mưa bão. Mà cũng đâu đến nỗi phải than vãn. Chẳng gì, tôi cũng đã sống năm mươi năm.