của hôm qua

Hôm qua tôi mệt nên không ra phố.

Ở nhà rảnh, tôi lên mạng vào trang Magnum Photos tìm thấy bức ảnh này của Raymond Depardon: đầu một người khách nhô khỏi ghế nệm Givral. Chụp năm 2008, là năm Givral sắp đóng cửa giải thể khu Eden. Thế là ký ức bỗng dậy sóng.

Dãy ghế nệm này kê dọc cửa sổ phía Đồng Khởi, chỉ có ba bàn sáu ghế và năm 2009 tôi đã ngồi với anh Mai Xuân Vỹ và bạn Ngọc Lễ ngay đó. Đó là một buổi trưa nắng vàng dễ chịu và chúng tôi nói chuyện lần đầu (tôi và anh Vỹ) chỉ mỗi một đề tài Saigon. Saigon thuở trước, Saigon hôm nay. Tôi đem theo Leica M6, có chụp Lễ một bức ngược sáng. Cứ khi nào nhớ về Givral, tôi lại muốn làm một cuốn sách ảnh. Đại để là Saigon Cholon trong tim tôi. Chụp hết những vui buồn phố thị, chụp tuổi hoa niên chính tôi.

Hôm qua tôi mệt nên không ra phố.

Tôi nhớ phố với tầng tầng lớp lớp tán lá xanh đường Lý Tự Trọng. Ở đó một sáng nào tôi đã ngồi nơi quán cóc xiêu vẹo chỗ Tòa án với anh em nhạc công chuẩn bị thu âm đĩa Khúc Hát Ban Mai cuối 1999 hoặc đầu 2000. Tôi nhớ Đồng Khởi với tiệm bánh, tủ thuốc lá, nhà sách Xuân Thu êm mướt những buổi chiều. Và ướt rượt bước chân đêm. Tôi nhớ Saigon, dù đang ở chính nơi này đây.

Bây giờ tôi sẽ pha trà mới.

Ảnh: VIETNAM Ho Chi Minh City 2008, Raymond Depardon. In trong cuốn Adieu Saigon.