chuyện nằm

Gửi nhạc demo cho Hồ Quỳnh Hương nghe, hai tuần sau tôi nhận được bản nháp Hương thu ngay tại home studio của cô.

“Nằm” là một bài hát đầy bất an.

“Nằm” ra đời ở Huế, mùa hạ 2006. Tôi đã định đưa vào đĩa Quôc-Bao V mà không tìm được người hát. Hơn nữa, thêm nó vào bên cạnh những “Như Nằm Mê Mà Thôi”“Ám Ảnh”, V sẽ biến thành một đĩa nhạc nặng nề tăm tối không thể chịu nổi.

Tôi nằm trên nệm lá
Nằm nghe từng cơn mục rã
Gậm nhấm châu thân này
Như một trái sâu
… Tôi hát đêm hát đêm từng cơn
Mồ hôi toát ra thành sương
Mà gió xua không đi
Như một thứ đau

Như một thứ đau. Trong đời, có nhiều thứ đau. Đời tôi có nhiều thứ đau. Dĩ nhiên, gió không phải là thứ đau đứng đầu.

Là chết dần với tình thôi
Không có em, sống thêm làm chi
Cuộc chết thanh bình
Để được giữ chung tình
Cho tình tôi dồn ứ lại
Để có bao giờ
Em chợt nghe dây oán
Réo hoài một âm thanh cũ:
Tôi về.

Chữ “hoài”, Hương hát rất lạ. Rất đau.

Tôi email cho Hương, tốt hơn anh dự kiến rất nhiều, nhưng em bớt thổn thức đi một chút, lạnh lẽo hơn một chút nhé. Hương phone, nói em có 3 cách hát: một là nuối tiếc, hai là lạnh như băng, ba là điên. Tôi bảo, em chọn giữa cách 1 và 2.

“Nằm” là bài hát khác lạ hơn cả, đau xót hơn cả trong album Q+B.