chuyển động của làn hương

Bá hương, hoắc hương, đàn hương, long diên hương, trầm hương—những từ ngữ đẹp như mộng ảo bởi chưa từng nhuốm uế tạp của đời sống, những từ ngữ lay động trước gió hè như tấm mành trúc ngoài sân, thơm tho và hoang đường mà lại hiện thực hơn bất cứ điều gì. Bởi chúng là hiện thân của hương em, hương tuổi thơ, hương tuổi ngọc, hương thanh xuân, hương ái tình hàm tiếu chẳng bao giờ muốn trưởng thành, từ chối lớn lên, từ chối già đi; hương là hương chuyển động từ xa về gần, trong buổi chiều ướt át mưa đầu hạ; hương là hương ngọt lành quả đầu cành; hương là em mềm mướt và dịu nhẹ, bao giờ cũng vậy, lướt đi bằng những phiến chân chắp cánh, về phía tôi, về phía tình yêu.

(2015)